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Lời mớ đầu 
—ooOOo— 


Đôi khi trong cuộc đời, chúng ta gặp được một người thật khác thường, đã 
thay đổi hắn nếp sống của chúng ta, chỉ bằng cách sống giản dị mình chính là mình. 
Dipa Ma chính là người đó. Tôi được nghe nói về bà lần đầu khi theo học Thiên với 
sư phụ Anagarika Munindra tại Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya) bên Ấn độ vào năm 
1967. Sư phụ tôi đã huấn luyện bà Dipa Ma ở Miến điện khi thầy còn hành thiền và 
giảng dạy trong chín năm trước đó. Thầy thường kể lại, bà là một thiền giả được 
nhiều sự chứng đắc khác thường, mà quí vị sẽ đọc "thấy ngay trong tập sách nây. 
Điều mà sư phụ tôi chẳng nói thành lời, nhưng lại rất hiển nhiên khi tôi gặp bà lần 
đầu tiên, là đức tánh đặc biệt của tư cách bà đã làm cảm động bất cứ ai đã gặp bà. 
Một đức tánh tĩnh lặng cao độ cuả sự an hoà tràn ngập tình thương. Sự lắng yên đó 
và tình thương đó rất khác lạ với những gì mà tôi đã kinh nghiệm qua. Cả hai đức 
tánh đó chăng phải là cái bản ngã, và chúng chăng đòi hỏi gì, cũng chẳng cần đến 
bất cứ gì, đền đáp lại. Thật giản dị, trong sự vắng bóng của tự ngã, tình thương và 
an hoà là những gì còn lưu lại đó. 


Dipa Ma làm nấy sanh nơi ta những nỗ lực tốt đẹp nhứt, chắng phải vì qui tắc, 
mà chính là vì nguồn cảm hứng bà gợi lên. Bà chỉ cho thấy những gì có thê làm được, 
bằng cách nhận ngay những gì có thể được — và điều đó đã nâng bồng lên thanh sắt 
đang chận ngang các nguyện vọng của chúng ta. Bà đặt niềm tin tưởng chắng hề lay 
chuyền nơi khả năng của mỗi chúng ta bước chơn lên con đường đạo pháp. Sự tin 
tưởng đó được chuyền đi cùng với sự hoàn toản chấp nhận vào cảnh huông chúng ta 
đang sông, kèm theo sự chẳng ngừng khuyến khích nên đào sâu thêm sự hiểu biết 
qua việc thực tập liên tục. 


Mặc dầu Dipa Ma chỉ sang Tây phương có hai chuyến, nhưng ảnh hưởng của 
bà đối với nên Phật học ở Mỹ châu thật là sâu xa. Bà là vị thiền sư nữ giới đầu tiên 
hoản toàn thành mãn theo truyền thống Theravada (Phật giáo Nguyên thủy), đã đến 
giảng dạy trên đất nước nây. Mặc dầu sự sùng tín của bà đối với truyền thống rất 
thâm sâu, bà vẫn tin tưởng mãnh liệt rằng các sự thành tựu về tâm linh của nữ phải 
(kế luôn cả các bà nội trợ) có thê bằng — hay, lắm khi, sâu đậm hơn -— về phía nam 
giới chiếm đa số trong hàng giáo phẩm. Trong ý hướng đó, Dipa Ma đã trở nên con 
người mẫu dũng mãnh làm gương sáng cho phụ nữ và cả nam giới nữa. Ảnh hưởng 
của bà đối với thật nhiều hành giả vẫn còn âm vang trong cộng đồng đạo pháp. 


Tôi rất hoan hỉ và biết ơn đôi với Amy Schmidt đã cho ra đời quyền sách tuyệt 
vời nây. Đây là một cơ hội quí báu cho nhiêu người trong chúng tôi được nhặc nhở 


lại những mẫu chuyện, những cuộc gặp gỡ với Dipa Ma và là dịp tốt cho những 
người khác được biết đến Dipa Ma lần đầu. 


Joseph GŒoldstein 


Hội Thiền Minh Sát 


(Insipght Meditation Society) 


Tháng Ba năm 2002 


Tựa 


—OoOOO— 


Ân súng, theo nghĩa là một sự ban phước lành của Ơn Trên, được hưởng thọ 
không do tầm cầu mà có, thật ra nói theo nghĩa chặt chẽ, chăng phải là một ý niệm 
Phật học. Tuy nhiên, dầu có hay không đi chăng nữa, chúng tôi cũng xem đó là một 
sự thi ơn của Trời; kinh nghiệm về ân sủng rất thường thấy nơi nhóm chúng tôi đang 
thực tập về thiền định. Nếu chúng ta nhìn rõ vào cuộc đời của chúng ta — các cơ 
duyên giúp chúng ta theo đuôi con đường tâm linh, mọi dịp may được gặp gỡ vả tu 
tập với các bực đại sư đã chứng đắc cao, sự thành thật 4rong nguyện ước của chúng 
ta mong được nội tâm giải thoát — chúng ta sẽ : thấy rõ răng chúng ta đang "íràn ngập 
sâu írong niềm ân súng”. Từ các Chương về tiêu sử thuộc Phần I của quyền. sách 
nầy, xuyên các mẫu chuyện của những người đã gặp gỡ được Dipa Ma, ở Phần II, 
và lời giảng dạy của bà tại Phần III, thì danh từ "ân sửng"” đã được nhắc đến nhiều 
lần, với ý nghĩa là tánh chất ly kỳ, chắng thê định nghĩa được, mở rộng cõi lòng, của 
các dịp được thân cận với vị thầy tâm linh nầy. 


Tiến sĩ Jack Engler là một trong những người Tây phương đầu tiên được tiếp 
xúc với Dipa Ma. Ngẫu nhiên, ông cũng được theo học cùng một vị thầy đã chỉ dạy 
cho Dipa Ma. Phần đóng góp của ông vào quyền sách này thật khá to tát: đa số các 
chỉ tiết về tiêu sử, cùng những trích dẫn về lời dạy của Dipa Ma, đều căn cứ vào các 
tài liệu mà ông đã viết đặc biệt cho quyền sách Ngập Sâu Trong Ân Sủng (Knee Deep 
in Grace) nầy. Các dữ kiện này, được rút ra cả từ các kinh nghiệm bản thân và các 
trắc nghiệm tâm lý của Dipa Ma, đã xác nhận rõ sự mô tả đúng theo truyền thống về 
các chuyên hoá của tâm một khi đã đạt đến sự giác ngộ thâm sâu. Sự chấp thuận của 
Jack Engler cho phép sử dụng các tài liệu đó đã khiến cho việc ghi chép lại cuộc đời 
của Dipa Ma rất đây đủ. Tôi thật hết sức thâm tạ tâm lòng rộng rãi của ông. Công 
cuộc khảo cứu của Jack Engler đã trình bày sự chứng đắc rất kỳ diệu của Dipa Ma 
bằng các danh từ khoa học. Phần lớn các người đã gặp gỡ Dipa Ma, hay biết đuợc 
bà qua ảnh hưởng của bà đối với các vị thầy khác, đã nhìn bà qua nhiều lăng kính 
khác nhau. Trong trường hợp của tôi, bà là hiện thân của Đức Mẹ Thiên Thần, một 
khuôn mẫu lý tưởng có trong mọi nền văn hoá. Câu chuyện sau đây vinh danh Dipa 
Ma được Cha Theophane, thuộc dòng tu khổ hạnh câm khẩu (Trappist), tác giả quyên 
sách Truyện về Tu viện Tì hân bí (Tales oƒ a Magic Monastery) công hiến. Riêng đối 
với tôi, câu chuyện nầy gợi lên khía cạnh siêu phàm của lòng từ bị vô lượng của 
Dipa Ma. Tám của bạn giống như thế nào? Đó là điều mà họ muốn biết. Họ khiêng 
vào một người vừa mới chết. Họ bắt đâu giải phẩu lấy trải tim. Các bạn chẳng tin 
những gì thấy ở đấy. Bạn đâu có ngờ — người da trắng, da đen, kẻ vô thần, người 


giàu sang, kẻ bắn cùng, người say rượu, ẩï điếm, thấy tu, chánh khách, trẻ con, thâm 
phản, đấu thủ túc câu, kẻ ngông cuông, và tôi — cả tôi nữa — sao tôi lại vào đấy? 


Đó có phải là điễu mà tôi sẽ trở nên, khi tôi chết? Khi họ mồ tim tôi ra, họ sẽ 
tháy được gì? 


Nguyện câu mọi người chúng ta mở rộng tâm cùng đên với niêm ân sủng luôn 
luôn săn còn ở đây! 


Dẫn nhập 


Tìm gặp Dipa Ma 
—o0oOoo— 
Từ lâu, trước khi tôi chưa hề được nghe đến tên bà, Dipa Ma đang đến gặp tôi. 


Khi tôi lên mười chín tuổi, có ai đó đã trao cho tôi quyển Tất đạt ía 
(Siddhartha) của Herman Hesse. Tôi đã đọc bốn lần và gạch đít hâu hết mỗi câu. 
Quyền sách đã cho tôi niềm hi vọng. Sách nói — và tôi mong mỏi, gần tuyệt vọng, 
điều đó thành sự thật — rằng có một đường lối để ra khỏi sự khổ đau, răng được giải 
thoát ngay trong cuộc đời nây là chuyện có thê thực hiện được. Tôi đã bắt đầu thực 
tập Thiền (Transcendental Meditation), nhưng tôi còn chưa tìm thấy con đường đi 
vào Đạo pháp (Dharma), hoặc là Phật pháp, mãi cho đến sáu năm về sau. Tại phía 
sau ngõ hẻm một tiệm cà phê hiệu Allegro, ở Tiêu bang Seattle, tôi nhìn thấy một tờ 
cáo thị của một nhóm học pháp, dán trên bảng Thông báo của họ. Tò mò, tôi liền 
hé vào. Có ai đó đã mời tôi ngồi xuống để toạ thiền. 


Ngay lúc đó, tôi cảm nhận rằng tôi đang tìm gặp được một chút gì sâu xa, đầy 
ý nghĩa, trong sự thực tập nây, khiến tôi biết ngay là tôi cần phải ở nán lại. Một vị 
sư từ Thái lan đến viếng nhóm bạn đạo và giảng về sự giác ngộ. VỊ â ấy nói sự giác 
ngộ là mục tiêu của việc tham thiền, rằng sự giác ngộ đó chẳng thể nào mô tả được, 
vượt khỏi thân và tâm, vượt khỏi mọi sự khổ đau. Tôi còn chưa thắc mắc vì những 
gì vị ấy đã nói ra, điều làm tôi băn khoăn chính là những gì còn chưa diễn được bằng 
lời: một vẻ im lặng kỳ bí bao trùm lời vị Ấy: nói, một sự an tĩnh sâu xa trong đôi mắt 
của người. Đêm ây, đi bộ dưới trời mưa về nhà, tôi bị một cảm giác mạnh bắt tôi 
đứng dừng lại. Dưới cơn mưa tầm tả xối xả trên mặt tôi, giữa màn đêm tăm tối, tôi 
phát nguyện, sẽ dành trọn cuộc đời còn lại của tôi, đề tìm cho được sự giác ngộ. Cho 
dù phải trải qua bao lâu, cho dù phải gánh chịu những gì, tôi quyết chăng dừng lại 
cho đến khi tôi thể nghiệm được sự an tĩnh đó cho chính tôi. 


Thỉnh thoảng có nhiều vị sư Phật giáo đến viếng nhóm chúng tôi: một vị đã 
được truyền giới ở Miến điện (nay là Myanmar), nhiều vị theo truyền thống Thái lan. 
Các vị ấy, đã đến đây, bao giờ cũng là nam tu sĩ cả, lúc nào cũng nói về các bực đại 
sư của họ, cũng lại thuộc nam giới. "Vậy chớ, trong tông phái, các nữ tu sĩ ở đầu 
rồi?", tôi lây làm lạ tự hỏi. "Còn nữ bổn sư của tôi tìm ở đâu?" 


Hi vọng tìm học thêm về các nữ tu sĩ Phật giáo, tôi bắt đầu tìm tòi trong các 
Kinh, sách Phật, điêu đó lại làm cho tôi nản lòng. Chăng những Kinh sách ít khi nói 
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tới các nữ tu sĩ, mà các bản cô văn còn lại thường để lộ một cái nhìn xem nhẹ phụ 
nữ chúng tôi. Cũng như nữ giới vào thời đại đó, tôi liền xếp lại các quan niệm về vai 
trò kiểu mẫu của nữ tu sĩ Phật giáo, và chỉ biết lăn mình vào sự thực tập của chính 
mình thôi. 


Sau năm năm cô găng chăng ngừng, tôi bắt đầu cảm thấy cần phải có những 
thời kỳ dài thực tập ráo riết. Nhiều bạn hữu mách cho tôi về khoá an cư ba tháng 
mùa thu hăng năm tại tại Hội Thiền Minh Sát (Insight Meditation SocIety) ở Barre, 
tiêu bang Massachusetts. Tôi xin ghi tên tham dự và được thâu nhận. Ba tháng trong 
im lặng — nhiều bạn tôi nghĩ, có lẽ tôi đã khùng rồi. 


Trung tâm an cư, do các thiền sư Sharon Salzberg, Joseph Goldstein, Jack 
Kornfield và các người khác thành lập, được các cánh đông và khu rừng nhỏ bao 
quanh. Ngôi nhà chính nguy nga, kiến trúc theo xưa băng gạch, vốn là tư dinh của 
vị Thống đốc, được xây vào năm 1911. Sau khi rộn ràng mở mấy thùng hành lý ra 
và đến gặp người bạn Thụy sĩ, ở cùng phòng xong, tôi được hướng dẫn đi thăm viếng 
nhà ngang dãy dọc, nơi mà tôi sẽ an trú và thực tập thiền trong những chín mươi 
ngày sắp đến. Thoáng nhìn quanh quang cảnh, tôi nhận thấy nhiều tượng Phật và 
hình ảnh các vị thiền sư, những tượng ảnh đây ý nghĩa khích lệ tâm linh được an vị 
trong các trang thờ ở góc tường. Tất cả đều là hình ảnh của đản ông. 


Rồi bỗng nhiên, tôi nhận ra nơi góc tường của thư viện một bức ảnh của một 
người đàn bà Ẩn độ, mặc y phục trắng, ngôi giữa sân cỏ xanh mùa hạ, trông như một 
vâng mây bạc. Bà mang kiếng cận, gọng dây bị hư đán miếng băng keo nhỏ. Xuyên 
qua đôi kiếng trắng, toả ra một luông nhãn quang thật hết sức an tịnh và từ bi mả tôi 
chưa hề bao giờ được nhìn thấy. Chăng thấy ghi tên bên dưới bức ảnh, nhưng tôi 
biết ngay là tôi đang chiêm ngưỡng một bực thầy, một người phụ nữ, đã chứng đắc 
được sự giải thoát cùng sự an tịnh thâm sâu trong nội tâm. Tôi băn khoăn chăng biết 
rồi đây các thiền sư của tôi sẽ nói về bà hay không: tôi thầm hỏi lấy tôi, có thê nào 
bà sẽ làm bốn sư cho mình chăng. 


Tôi chăng phải chờ đợi lâu sự giải đáp nỗi thắc mắc đó. Sau vài ngày ở khoá 
an cư, các thiền sư bắt đầu nói đến người phụ nữ trong tâm hình. Khuê danh bà là 
Nani Bala Barua nhưng được mọi người biết đến dưới tên Dipa Ma ("Má của Dipa"), 
bà vừa mới từ trần hai tuần lễ trước. Mỗi người trong năm vị thiền sư ở đây đều biết 
bà với tư cách cá nhân và thương yêu bà rất sâu đậm. Hai vị đã là đệ tử của bả trong 
gần hai mươi năm. Nỗi đau buôn khi bà mắt vẫn còn nau náu trong tâm họ. Tôi cảm 
thấy kinh hoàng khi biết chăng bao giờ gặp được người phụ nữ đó nữa. Nhưng đồng 
thời lại bừng sáng nơi tâm tôi ý nghĩ này: xuyên qua các mâu chuyện tôi đang nghe 


được và qua nguôn xúc cảm nơi các thiên sư đã trao truyên đên tôi, Dipa Ma hiện 
đang trở thành vị bôn sư của tôi. 


Tôi cảm thấy có một sự liên hệ thân thuộc cùng bà, với những điểm giống 
nhau giữa hai cuộc đời của bà và của tôi. Đời bà đã trải qua nhiều nỗi khổ đau cay 
đẳng, mới mười hai tuổi đã phải rời gia đình, về nhà chồng, theo phong tục tảo hôn 
của Ấn độ. Đời tôi cũng bị hoàn toàn xáo trộn một cách đột ngột vào năm mười hai 
tuổi: một buổi sáng, tôi thức giấc để khám phá ra mẹ tôi, người mà tôi trìu mến thiết 
tha nhứt, vừa tự tử hụt đêm qua. Mặc dầu mẹ tôi chăng thành công trong việc tự sát 
mãi cho đến nhiều năm về sau, nhưng biến cô đã gây ảnh hưởng thật tai hại cho tôi. 
Giống như Dipa Ma, tuôi niên thiếu của tôi đã chấm dứt thình lình trong một đêm. 
Những biến cố khác trong tuổi đôi mươi của tôi cũng mường tượng với các sự mất 
mát và tranh đầu mà Dipa Ma đã trải qua, trước khi người tìm ra đường lối tu tập 
thiền định. 


Khi còn thơ ấu, tôi rất mê thích các câu chuyện của những người Mỹ gốc Phi 
châu mặc dầu gặp bất hạnh nhưng đã vượt qua khỏi các sự thống khô của họ để vươn 
lên thành những lãnh tụ vĩ đại và những vị thầy. Mahalia Jackson, hai vị Martin 
Luther King, Malcolm X, Paul Robeson, Marian Anderson, Frederick Douglass, 
Rosa Parks: các vị ấy là những nam, nữ thần tượng của tôi. Tôi muốn biết bằng cách 


nảo mà Dipa Ma, một người nội trợ tầm thường, đã khắc phục chắng những các khó 
khăn tự bản thân mà còn cả các sự ràng buộc khắc khe của chế độ phụ hệ trong nền 
văn hoá Á đông, để rồi dẫn bước vào con đường thiền tập và giảng dạy lại cho nhiều 
người khác, theo phong cách rất khác lạ với thời đại của bà. Mặc dầu bà chăng hề tự 
xem mình là lãnh tụ đấu tranh cho nữ phái, hay cho một thiêu số nào, Dipa Ma cũng 
gợi lên cho tôi nhớ đến các thần tượng hồi tôi còn bé, với tắm gương can đảm dũng 
mãnh của bà trước nghịch cảnh. 


Tôi rất khao khát được bước theo gót chơn bà. Tôi muốn biết tát cả về bà. Tôi 
đến gặp Joseph Goldstein khi mãn khoá ba tháng an cư và hỏi ông hay một vị thiền 
sư nảo khác, có ý định viết về đời bà Dipa Ma không. Không, ông đáp, và chăng có 
ai mà ông được biết, có ý định đó. Thật tình, ông chăng có thời giờ đề làm việc nây. 
Rồi, với một giọng tràn đầy nhiệt tâm, ông nói tiếp: "Bạn nên làm việc đó!" 


Ngày lại ngày, tôi nghiền ngẫm đề nghị do Joseph gợi lên. Làm sao mà tÔI có 
thê viết về một người mà tôi chưa hề gặp gỡ? Nhiều bạn hữu trỏ cho thấy răng, hằng 
triệu người học giáo pháp của Đức Phật từ hơn hai mươi lăm thế kỷ lúc Ngài còn tại 
thế, chỉ có một nhóm nhỏ người đã được thân cận với Ngài. Điều đó cũng đúng với 
Chúa Jésus, với Mohamed, và cả với các vị lãnh đạo tâm linh khác nữa. Các mẫu 
chuyền về các Ngài, chính là những bản văn sống động của các Ngài. 
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Và như thế là tôi bắt đầu công cuộc sưu tầm về Dipa Ma qua các trần thuật 
của những ai đã biết bà. Trong tám năm, tôi đã kết tập những mẫu chuyện về bà do 
các đệ tử của bà tại Mỹ quôc, tại Ấn độ và Myanmar (Miễn điện). Mỗi một bước đi 
trong hành trình, mỗi chuyên gặp ØỠ, mỗi phút chia tay, mỗi lời trò chuyện, mỗi khi 
nhắc nhở kỷ niệm, tất cả đều đượm nông tình thương: tình thương đối với Dipa Ma, 
tình thương về Phật đạo, tình thương về cuộc sống quí báu nầy. 


Đức Phật có mô tả Giáo pháp như "khéo đẹp ở đoạn đầu, khéo đẹp ở đoạn 
giữa, và khéo đẹp ở đoạn chót." Khi tôi được nghe người khác kể lại các mâu chuyện, 
lời giảng dạy của Dipa Ma càng lộ ra vẻ khéo đẹp lần nầy và nhiều nhiều lần khác 
nữa. Ngay cả sau khi mất, bà vẫn còn sống mãi trong lòng người. Có lắm đệ tử bảo 
rằng họ vẫn còn được chính bà dẫn dắt cho trong việc tu tập của họ. Vài người mặc 
dầu chưa hề gặp gỡ bà lần nào, thuật lại rằng họ đã được bà giúp đỡ trong buổi thiền 
định của họ, hay đã thấy bà đến viếng họ trong giấc mơ. Đôi người nói đã lắng nghe 
được tiếng của bà; có kẻ bảo họ cảm được sự hiện diện của bà. Tôi xem các điều 
huyền diệu này như là những món quà của sự ân sủng. Cho dầu chúng ta đang cảm 
thấy quá bơ vơ lạc lỏng nơi nội tâm chúng ta, hoặc cho dầu tình trạng thế giới có 
tuyệt vọng đến đâu đi nữa, cho dầu chúng ta đang ở bất cứ đâu, cho dầu chúng ta có 
biết đến hay chắng biết đến, luôn luôn chúng ta đều được ngập tràn trong ân sủng. 


Nguyện cầu các mẫu chuyện sau đây sẽ giúp đỡ Bạn trong chuyên hành trình 
tâm linh của Bạn! Nguyện câu tât cả mọi chúng sanh đêu được giải thoát! 


PHẦN I: CUỘC ĐỜI LY KỲ 
Chương 1: Sanh trong đạo Phật 


—OoOOO— 


"Nào có gì đáng bảm níu trên thể gian. " 

Nani Bala Barua sanh ngày 25 tháng Ba năm 1921, tại một làng thuộc miền 
Đông xứ Bengal, gần biên giới Miễn điện. Vùng Chittagong có đặc điểm là hoà hợp 
các truyền thông tôn giáo, tín đồ Ấn giáo, Hồi giáo và Phật giáo chung sông hài hoà 
bên nhau. Nền văn hóa Phật giáo tại địa phương nây có lẽ là di sản còn sót lại từ thời 
Đức Phật chưa bị đứt khoảng. 


Gia đình của Nam! thuộc thị tộc Barua, dòng dõi của những người theo đạo 
Phật nguyên thuỷ từ Ấn độ. Mặc dầu việc thực tập thiền định đã gần như hoàn toàn 
phai nhạt ở đây vào thời Nani ra đời, nhưng còn một số gia đình vẫn tiếp tục tuân 
hành các nghi thức và tập tục Phật giáo; trong số đó có gia đình của Nani, mà người 
cha là Purnachandra, và mẹ là Prasana Kumar1. 


Chị cả trong sáu người con trong nhà, Nani rất thân thiện với các anh chị em 
trong gia quyên và là đứa con được quí mến nhứt trong đại gia đình. Nani và mẹ, cả 
hai đều tác thấp và nước da mơn mớn, mẹ và con quân quít cùng nhau thật khắng 
khít. Nani nhớ lại, mẹ rất âu yêm và trầm lặng, còn cha là một người đản ô ông rất 
nguyên tắc chưa hề chịu nhường bước trước một điều nào mà ông nghĩ rằng sai. Mặc 
dầu trước thái độ nghiêm khắc của cha, Nani đối với cha cũng có lòng thật trìu mến. 


Truyền thông đản na (bô thí) thường được tuân hành trong gia đình của Nani; 
cha mẹ Nani thường hiến tặng thực phẩm cho tu sĩ Phật giáo, Bà la môn giáo, và cho 
tất cả những ai đi khát thực. Chính nhờ nơi hạnh nầy của cha mẹ mà cô gái trẻ Nani 
đã học được ý nghĩa của sự bồ thí: khi đem cho, chẳng nên phân biệt; nên cho khắp 
mỌI người. 


Ở tuổi thơ âu, Nani đã tỏ lòng tôn sùng các nghi thức Phật giáo. Nani thường 
thích đi chùa và cúng dường chư Tăng. Mặc dầu trẻ con phải đứng nép xa khi có các 
vị khất sĩ đi qua, nhưng vì lòng quá mộ đạo, NanI được phép dâng thực phẩm lên tu 
sĩ, rửa chơn quí thầy và đến ngồi gần bên cạnh khi các vị ẫy thọ thực. 


Nam! thích ở một mình, ít khi nô đùa với các trẻ khác. NanI thường chơi với 
búp bê, nhưng lại say mê việc tạo tượng Đức Phật. Trong khi trẻ gái Ẩn độ lo giả bộ 
nâu nướng, Nani lại nương theo trí tưởng tượng mà tạo thực phẩm, hoa quả cúng 
Phật, lau dọn bàn thờ, và quì lạy theo các lễ nghi tôn giáo. Gia đình Barua ở gân hỗ 
nước, ở bên kia bờ lại có một ngôi chùa màu sắc sáng chói mà Nani thường đến 
viêng thăm hiến cúng. Nani nhớ lại rằng lòng mộ đạo đó đã đến với mình một cách 
tự nhiên, chớ chăng hề do sự thúc dục của mẹ cha. 


Chắng những không thích nấu nướng, Nani lại còn ít ăn nữa. Đã biết bao lần 
mẹ của Nani dỗ dành Nani ngồi lại để ăn uống trong một bữa cơm thường ngày. 
Nani trái lại, chỉ muốn dùng một trái cây hay một chiếc bánh bích quy thôi. Nani 
thường hỏi mẹ: "Mẹ có đói bụng không? Đói thì ra làm sao, hở mẹ?" 


Ngược lại, Nani thèm khát về hiểu biết thật là chắng có bờ bến. Mặc dầu phong 
tục trong làng chăng gởi con gái đến trường học tập, nhưng với Nam chẳng. có gì 
cằm giữ lại được. Ngay cả khi đau yếu, được dặn phải ở nhà hôm đó, Nam! vân lén 
trốn đến lớp học. Chiều chiều, Nani ngồi bên bàn với cha, nhờ cha chỉ dạy thêm các 
bài vở trong trường, trong khi các đứa trẻ khác chăng buồn mang sách về nhà. Vào 
thời đó ở Ấn độ, tuổi thiếu niên của các cô gái được chấm dứt rất sớm. Những em 
may mắn được đến trường cũng chẳng được phép tiếp tục học sau lớp năm. Theo 
đúng tập tục thời đó, Nani phải lẫy chồng khi vừa có kinh nguyệt lần đầu. Thế nên, 
vừa lên mười hai, Nani đã bị kéo ra khỏi lớp học và được kết hôn với một người đàn 
ông tuổi đã hai mươi lăm. Vị hôn phu của Nani là Rajani Ranjan Barua, kỹ sư, ngụ 
tại làng Silphata gần bên. Đúng theo phong tục, sau lễ cưới, Nani liền đưa ngay sang 
nhà chồng, đề sống với gia đình bên chồng. Nani nhớ nhung cha mẹ vô vàn. Lại còn 
thảm thương hơn nữa, người chồng lại rời sang bên Miến điện làm việc. Nani sống 
trơ trọi một mình nơi gia đình chồng với những người khó tánh mà Nani ngán sợ. 
Đôi khi được trở về thăm cha mẹ, nhưng người bên chồng đã vội quay sang bắt lại. 


Sau hai năm buôn bã, vừa lên mười bốn, Nani được đưa xuống thuyền đi sang 
Rangoon (nay là Yangon, thủ đô của Miến điện), để bắt đầu cuộc sông tại một nước 
mới, VỚI người chồng, chỉ được quen biết nhau chẳng quá một tuần lễ. Vừa bước ra 
khỏi thuyền, người con gái quê mùa nhút nhát đã bàng hoàng trước khung cảnh mới 
chung quanh. Rangoon là một đô thị ồn ào, xa lạ với biển người mặt mũi chưa hề 
quen thân, với một ngôn ngữ mà Nani chắng thê nào hiểu được. Buổi đầu, Nani cảm 
thấy hết sức bơ vơ, luôn khóc nhớ đến quê hương và gia đình. 


Cuộc sông lứa đôi cũng có nhiêu thử thách. Mặc dâu Nam! được mẹ và các cô 
đì chỉ dạy cho rât tận tình tỉ mỉ công việc nội trợ, nhưng chăng aI nói tiêng nào về 
vân đê tình dục. Được chông, chính là người thứ nhút đã nói về vân đê ây với mình, 
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phản ứng của Nam là cảm thấy xúc động mạnh, bối rỗi và hết mực thẹn thùng. Trong 
năm đầu chung chăn gối, Nani rất khiếp sợ chồng. Cùng thời gian đó, Rajani lúc nào 
cũng tỏ ra ân cân mềm mỏng và săn sóc đến vợ, chăng bao giờ ép vợ theo ý dục của 
mình. Rồi từ từ, niềm tín cân được nây nở giữa hai người, Nani bấy 8iờ Xem chồng 
như là một người hiếm có. Cùng với năm tháng trôi qua, cả hai cảm thấy yêu nhau 
tha thiết. Vào những năm về sau, Nani thường nói mình đã kính trọng Rajani như 
một vị thầy đầu tiên của mình. 


Tình nghĩa đầm ấm của đôi vợ chồng, tuy nhiên, lại bị vẫn đục bởi một vấn 
đề cực kỳ đau khổ: sự kỳ vọng nơi người đàn bả Ấn độ, có được một đứa con, con 
trai càng quí, một năm sau khi lây chồng, đúng theo phong tục bốn xứ; thế mà hết 
năm nây sang năm nọ, Nani vân chưa có thai. Nam đi thăm nào bác sĩ, nào y sĩ, 
nhưng chẳng ai tìm ra được nguyên nhân của sự hiếm hoi chắng sanh đẻ đó cả. Điều 
nây khiến. cho Nani cảm thấy tủi hỗ và đau khổ. May thay, Rajani lúc nào cũng âu 
yếm, ân cần và nhẫn nại, chưa bao giờ thúc hối Nani hay phản nàn sao chẳng sanh 
con. 


Dẫu rằng RaJam chấp nhận việc chăng có con cái, nhưng gia đình bên trong 
và các láng giêng bên ngoài, lại chăng chịu như vậy. E rằng vì Nani mà tông đường 
chăng người nối dõi, họ lầy cớ nhà có người bị bịnh, gạt gâm RaJam phải về 
Chittagong để kịp thăm. Về đến nơi, Rajani được thông báo răng có người VỢ mới 
đang chờ chàng và mọi việc đã được dàn xếp để làm lễ cưới ngay. Rajani từ khước. 
Chàng bảo với các thân nhân: "Khi tôi kết hôn với Nani, tôi chăng hê nói với nàng 
phải có con, bằng không tôi sẽ bỏ nàng. Đó chăng phải là một điều kiện trong hôn 
ước của chúng tôi. Thế nên cưới vợ khác là bất công, nên nay tôi chăng thể nào lìa 
nàng được." 


Rajani trở qua Miễn điện và bảo Nani chớ có bao giờ lo lăng về việc phải có 
con nữa. Chàng gợi lên trong trí Nani, hãy đối xữ với mọi đứa trẻ mà nàng gặp được 
như là chính con mình sanh ra — một lời khuyên quí báu mà Nani sẽ thực hiện được 
băng nhiều cách rất đặc sắc những năm về sau nầy. 


Vào năm mười tám tuổi, Nani hay tin mẹ đã từ trần một cách đột ngột. Dầu 
đã có điềm báo trước trong giấc mộng, Nani cũng rất bảng hoàng khi được tin buồn. 
Kê từ khi sang Miễn điện, Nani chỉ về thăm mẹ có hai lần. Nỗi khổ tâm nầy vì mất 
mẹ vẫn còn ghi đậm nhiều năm trong tâm hồn của Nani. Rồi tiếp theo liền sau cái 
chết của mẹ, Nani bị bịnh thương hàn quật ngã. Bịnh tình lại được chân đoán sai, trị 
liệu lầm, khiến cho Nani phải nằm bịnh viện nhiều tháng. 


Mẹ của Nani để lại một đứa bé trai mười tám tháng, tên là Bijoy. Người cha 
chăng thể nào săn sóc chu đáo, nên đã hiến cho Nani và Rajami một cơ hội tốt được 
nuôi đứa em trai út như con ruột của mình và Bijoy liền được gởi sang Rangoon để 
sống với họ. 


Nani và Rajani tham gia hoạt động rất tích cực trong cộng đồng Phật giáo. 
Ngoài việc giữ đúng năm giới của người tại gia — chăng sát sanh và làm tốn hại, 
chăng lấy của không cho, chẳng tà dâm, chẳng nói dối, chăng dùng các chất SiŠ: = 
họ còn đọc Kinh hằng ngày, bảo trợ hai cuộc lễ hằng năm của cộng đồng, dâng hiến 
thực phẩm cho các vị sư địa phương đi khất thực. Họ còn được mọi người biết đến 
vì tâm lòng quảng đại, cấp học bồng cho trẻ con nhà nghèo và để cho những kẻ 
không nhà đến trú ngụ tại nơi họ ở. Ngay từ khi mới đến Rangoon, Nani đã mong 
muốn thiết tha được tập thiền. Mặc dầu các cô gái chắng ai học thiền, nhưng Nani 
cứ nhiều lần xin phép Rajani được theo học. Mỗi lần Nani hỏi xin, Rajami đều đề 
nghị hãy đợi khi nào Nan!i đã lớn tuôi sẽ học, theo như tục lệ của người Ấn là phụ 
nữ gạt việc học thiền lại mây năm về sau, khi các phận sự của người nội trợ đã làm 
xong. 


Mặc dầu chẳng nói được tiếng Miễn điện, Nam đã tìm ra được một phương 
cách học Phật pháp ngay tại quê hương mới này. Bất cứ lúc nào gặp được một cuốn 
sách đạo bằng tiếng Bengal, Nani liền đọc và tự học lấy một mình. Còn các sách 
khác, Nani nhờ đứa cháu trai mười ba tuổi, tên Sunil, dịch các bài Kinh căn bản Phật 
học từ tiếng Miến sang tiếng Bengal. Cậu Sunil ngạc nhiên đến kinh dị nhận thấy sự 
chăm học và trí nhớ của Nani nhớ chăng sót những gì mà cậu đã đọc cho nghe. (Các 
năm về sau, khi Nani trải qua các cuộc trắc nghiệm tâm lý, người ta thấy trí năng 
của bà vượt lên trên cả hàng nhơn tải). 


Năm 1941, khi Nani được ba mươi tuổi, Miễn điện bị quân đội Nhựt bồn tấn 
công và xâm chiếm. Bấy giờ là một thời kỳ lo âu, khan hiếm và khổ cực cho dân 
chúng. Đến khi chiến tranh chấm dứt, Bijoy đã khôn lớn, trở về Ấn độ và lập gia 
đình riêng. Với ngôi nhà quạnh hiu và cha mẹ đều chết cả, Nani nghĩ: "Đây là lúc 
nên học Thiên." 


Rồi một phép mâu lại hiện đến, sau hai mươi năm chờ đợi, Nani khám phá ra 
mình mang thai. Vào tuổi ba mươi lăm, Nani sung sướng hân hoan sanh được một 
bé gái. Tuy nhiên, ba tháng sau, đứa bé bịnh nặng rồi chết. Tràn ngập chìm trong 
đau khổ, Nani vướng phải bịnh tim. 


Bốn năm sau đó, phước lành lại đến với Nani, thọ thai lần nữa. Và chuyến nầy, 
cũng sanh gái, Nanmi đặt tên là Dipa. Và từ đó, NanmI được gọi dưới biệt hiệu là Dipa 
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Ma, hay là "Má của Dipa". Vì chữ Dipa có nghĩa là ánh sáng, nên cái tên mới của 
Nam! cũng có nghĩa là Di›a Mía, Mẹ của Ảnh sảng. 


Dipa là một đứa bé khoẻ mạnh, vừa biết đi lẫm đẫm, thì mẹ lại có thai lần nữa; 
kỳ nầy được một "quí tử" hằng trọng vọng. Nhưng đứa bé vừa sanh ra đã chết, và 
điều vô phúc này đã khiến mối u sầu của Dipa Ma chẳng gì làm nguôi ngoai được. 
Trong cơn tuyệt vọng, Nani đòi hỏi được quyền học Thiền để làm nhẹ bớt nỗi đau 
lòng. Nhưng chồng bà, lại một lần, bảo rằng bà vẫn còn quá trẻ. Bà doạ sẽ trốn nhà 
ra đi, khiến cho Rajani và nhiều người láng giềng phải canh chừng bà luôn. 


Nhưng sự canh pòng của họ chăng còn cần thiết nữa. Bị chứng áp huyết cao, 
Dipa Ma trong nhiều năm, chăng đủ sức để ra khỏi giường, nói chỉ là bỏ trốn. Trong 
thời gian nây, bà hoản toàn trông đợi cái chết đến bất cứ giờ phút nào. Chỉ có một 
mình mà Rajani phải săn sóc vợ, nuôi dạy con, vẫn tiếp tục làm việc trọn ngày với 
tư cách kỹ sư. Áp lực của hoàn cảnh đẻ nặng lên, làm tràn ngập Rajani. Một đêm 
trong năm 1957, ông đi làm về, than thở với vợ rằng mình đang đau bịnh. Vài giờ 
sau, ông chết vì cơn đau tim bộc phát. 


Chương 2: Thức tỉnh 


—o0oOoo— 
"Tôi mang theo được gì khi tôi chết?" 


Trong vòng mười năm, Dipa đã mất hai con, chồng và sức khoẻ của bà. Đến 
khoảng giữa thập niên bốn mươi tuổi, bà trở nên góa phụ với một đứa con gái bảy 
tuổi phải một mình nuôi dưỡng lây. Cha mẹ đã qua đời, quê hương Ấn độ thì xa diệu 
vợi, và bà đang chìm ngập trong nôi sầu lo và bôi rồi. "Tôi cũng chăng biết phải làm 
gì, đi đâu, hay sống băng cách nào đây," bà than thở. "Tôi chẳng có chút gì để gọi là 
của tôi, chẳng có ai để gọi là người thân." Tháng tháng trôi qua, và bà chỉ biết cầm 
bức ảnh của Rajani để trên đùi mà than, mà khóc. Mẫy năm kế tiếp theo, sức khoẻ 
bà càng ngày càng suy giảm. Hoàn cảnh bà trở nên thật nghiêm trọng khiến bà nghĩ, 
hi vọng cuối cùng của bà để sống sót là phải thực tập Thiên. Bà ngao ngán ngăm 
cảnh ngộ trớ trêu của mình. Khi còn trẻ, đầy đủ sức khoẻ, sốt sắng ham muốn hành 
thiền, thì lại bị ngăn cản chẳng được phép. Giờ đây, với trách nhiệm nuôi dạy con 
thơ và sức đã mỏi mòn, đang tuyệt vọng đối đầu với cái chết, bà cảm thấy chăng còn 
lỗi thoát nào hơn là mang trái tim rạn vỡ đi vào cõi chết, trừ phi bà làm được một 
chút gì để thay đổi được tâm trạng của bà. 


Bà tự hỏi, "Tôi mang theo được gì khi tôi chết?" Bà nhìn đến của hồi môn, 
mấy chiếc áo sari bằng lụa, vòng vàng nữ trang, và cả đứa con gái thân yêu. "Tôi có 
yêu con tôi cho lắm đi nữa, tôi cũng chẳng thể nào mang nó theo tôi được... Thôi thì, 
cứ đến trung tâm thiên tập đi. Biết đâu đến đó, tôi tìm ra được chút gì tôi có thể mang 
theo, khi tôi chết." 


Ngay trong phút mà đời bà đã tuột xuống đến mức thấp nhứt, Đức Phật đã 
hiện ra trong giấc mộng của bà. Trong ánh hào quang rực rỡ, Đức Phật đã dịu dàng 
ngâm lên bài Kệ trong Kinh Pháp Cú (Dhammapada), trước đây đã được Ngài nói 
lên để an ủi một người cha vừa mất đứa con trai: 


Luyễn ái sanh ra sâu muộn, 
Tríu mễn sanh ra lo sợ. 
Ai cắt đứt dây nhợ luyền ái 
Chẳng sâu, sao có sợ? 


Khi Dipa Ma tỉnh giấc, bà cảm thấy an tịnh và trong suốt. Bà biết ngay, bà 
phải học tập Thiên, cho dâu tình trạng sức khoẻ ra sao đi chăng nữa. Bà hiệu rõ lời 


Đức Phật dạy: nếu bà muốn an tịnh thật sự, bà phải thực tập cho đến khi nảo đã cắt 
đứt hêt mọi luyên ái ràng buộc và sự lo âu. 


Mặc dầu Dipa Ma cả đời sống theo các lễ nghi Phật giáo, bà còn biết rất ít về 
những gì việc tu tập thiền đòi hỏi. Trực giác bà đã đầy đưa bà theo con đường xưa 
hứa hẹn sẽ được giải thoát khỏi mọi khổ đau. Khác với đường lỗi định lực quán 
tưởng theo đó sự chú tâm được an trú trên một đối tượng duy nhứt, thiền minh sát 
(vipassana) lại soi chiếu vào bản chất đổi thay liên tục của kinh nghiệm. "Minh sát" 
nghĩa là soi thấy thật TỐ Tàng về ba đặc tánh của kinh nghiệm: sự vô thường, sự bất 
toại nguyện, và sự vắng bóng của tự ngã. Đức Phật dạy rằng, xuyên qua sự quán 
tưởng, ta có thể phá vỡ các ảo tưởng đã hạn chế cuộc đời của chúng ta. Sự giải thoát, 
hoặc sự giác ngộ, căn cứ theo giáo pháp của Đức Phật, năm trong sự kinh nghiệm 
về bản chất thật sự của đời sông. Dipa Ma sắp xếp công việc để đi đến Trung tâm 
thiền Kamayut ở Rangoon. Tất cả những gì chồng bà để lại — tài sản, nữ trang, và 
các vật liệu khác — bà giao cho người láng giêng trước cửa, rồi nói, "Xin làm ơn vui 
lòng nhận hết tất cả những gì tôi có đây, và dùng đó để nuôi dưỡng con Dipa". Bà 
chăng hi vọng sẽ trở về lại. Nếu thế nào bả cũng sắp đi vào cõi chết, bà tự nhủ, sao 
lại chăng đi tới chết tại Trung tâm thiền tập? Kỳ an cư lần đầu của Dipa Ma chẳng 
được như ý bà mong. Khi vừa đến Trung tâm, bà được chỉ cho một căn phòng và 
dặn qua các điều căn bản về thực tập, rồi bảo bốn giờ chiều ngày hôm sau phải đến 
tường trình tại đại sảnh của thiền đường. Bà bắt đầu thực tập ngay từ sáng sớm, trước 
chú tâm vào hơi thở, kế đến các cảm giác, ý nghĩ, và các tình cảm khởi lên trên thân 
và trong tâm bà. Ngày giờ lặng lẽ trôi qua, định lực của bà từ từ lắng sâu. Chiều hôm 
đó bà lội bộ đến đại sảnh của thiền đường để gặp thiền sư của bà. Thình lình bà 
ngừng lại, chăng thê nào bước tới. Bà chăng biết chắc tại sao, bà chỉ biết bà chăng 
thê đi tới được nữa, hoặc giở chơn lên. Bà đứng khựng đó, bối rối nhưng chẳng quá 
hoảng hốt lo âu, trong năm hay mười phút. Cuối cùng, bà nhìn xuống và thấy một 
con cho to lớn đang ngoạm chơn bà. Định lực của bà đến mức thâm sâu, ngay cả 
trong những giờ đầu tiên mới thực tập, đã khiến bà chắng còn cảm giác được. 


Bật ra khỏi cơn thiền định, Dipa Ma cất tiếng kêu cứu và cố vùng vẫy kéo 
chơn ra. Con chó chắng chịu nhả, sau cùng có mây vị sư đến mới đàn áp được chó 
và đuôi nó đi. Mặc dầu được trấn an con chó đã cắn chăng điên, nhưng Dipa Ma lại 
sợ chết — trớ trêu thay, vì bà cũng muốn đến để chết ở Trung tâm thiền tập kia mài! 
- rồi bà tìm đến bịnh viện để được chích mũi thuốc đầu tiên trong số thuốc chích 
mỗi ngày trong một tháng đề ngừa bịnh chó điên. Đi đến bịnh viện và trở về như thế 
có nghĩa là bà phải mất phần ăn, vì theo truyền thống tại các tu viện Nam Á châu, 
bữa ăn chỉ được cung cấp một lần mỗi ngày mà thôi, và phải được dùng trước giờ 
ngọ. Không bao lâu, Dipa Ma kiệt sức, các vị sư khuyên bà nên trở về nhà đề hồi 
phục sức khoẻ lại. 


Ở nhà, đứa con gái nhỏ của bà đã bắn loạn vì mẹ bỏ đi đột ngột, giờ đây chăng 
chịu rời mặt khỏi mẹ. Dipa Ma nghĩ cơ hội duy nhứt của bà đê được giác ngộ đã qua 
mât đi rôi. Bà thường tức tưởi khóc, khóc cho sự thât bại ê chê. 


Tuy nhiên, bả chăng chịu bỏ cuộc việc tu tập thiền. Với các điều căn bản được 
chỉ dạy sơ lược trong kỳ an cư ngắn ngủi, bà kiên nhẫn hành thiền trong nhiều năm, 
ngay tại nhà, mỗi khi bà tìm được thời giờ rảnh. Bà tin tưởng chắc chắn rằng rồi đây 
sẽ có một cơ hội khác đê đi an cư lần nữa. 


Cơ hội đó đến với Dipa Ma khi bà hay tin có một người bạn trong gia đình và 
là một vị giáo thọ Phật pháp, pháp hiệu là Anagarika Munindra, đang ngụ tại một 
trung tâm thiền tập ở gần đây. (Anagarika có nghĩa là phi gia chủ, tức là đã xuất gia, 
rời bỏ gia đình đi tu). Bà liền mời đến nhà và trong khi khách dùng trà, bà thuật lại 
kinh nghiệm của bà về thiền tập vừa qua. Munindra khuyến khích bà nên đến thiền 
viện Thathana Yeiktha, nơi mà ông đang thâm luyện công phu thiền tập của mình, 
dưới sự giám thủ của Đại Lão Hoà thượng Mahasi, vị thiền sư và học giả lỗi lạc nhứt 
ở Miễn điện vào thời bấy giờ. Như thế, Dipa Ma được dịp hiếm có đến thọ giáo với 
một bực thầy vĩ đại, có sự hướng dẫn, bằng tiếng mẹ đẻ, của một người bạn trong 
gia đình. Đồng thời vào độ ấy, em của bà là Hema cùng gia đình vừa mới sang định 
cư ở Miến điện, thành ra nay con gái bà là Dipa có thể sống với dì đượng, cùng anh 


chị em họ, trong khi bà đến thiền viện. 


Dipa Ma tham dự kỳ an cư nầy với một tâm trạng khác hắn - ít hối hả và vụt 
chạc, mà nhiều trầm tĩnh và trù liệu. Mặc dầu từ ngày Rajani mất, bà bị bịnh mất 
ngủ, nhưng nay bà khó giữ sao cho khỏi ngủ gục. Tuy nhiên, đến ngày thứ ba, bà đã 
đặc được một trạng thái định lực sâu, rồi nhu cầu ngủ nghỉ cũng tiêu tan mất, cùng 
với việc ăn uống. Munindra lo ngại cho định lực của bà mất thăng bằng, khuyến cáo 
bà phải tham dự các thời pháp hằng tuần của Ngài Mahasi, dầu rằng bà chắng hiểu 
tiếng Miến điện. Bà đâu muốn đi, nhưng Munindra cứ khuyên mãi, nên để làm vừa 
lòng ông, bà phải đến đó. 


Dọc đường đến nghe pháp, Dipa Ma cảm thấy trái tim bà đập loạn động. Bà 
nghe mình quá yêu ớt tay chơn, nên phải bò lên câu thang vào chánh điện. Bà chăng 
hiểu tí nào về bài pháp, nhưng cứ tiếp tục ngồi hành thiên. Sau thời pháp, Dipa Ma 
thấy mình chăng thê đứng lên nồi. Dán chặt vào chỗ ngồi, thân bà trở nên cứng ngắt, 
bất động dưới ảnh hưởng của cơn định lực thâm sâu. 


Trong những ngày sau đó, công phu thực tập của Dipa Ma trở nên thâm hậu 


thật ngoạn mục, khi bà nhanh chóng vượt qua các giai đoạn cô điên của sự tiên triên 
về minh sát, trước khi chứng ngộ, đã được mô tả rõ trong giáo pháp của truyên thông 
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Theravada (Phật giáo Nguyên thủy — Nam tông). Bà thê nghiệm một yến sáng chói 
lọi, tiếp theo cảm thọ răng mọi sự vật chung quanh bà đang từ từ tan vỡ. Thân bà, 
sàn gỗ, mọi vật, bả kế lại, đều vỡ ra từng mảnh, bề nát và trông rỗng. Điều đó đã đưa 
đến một sự đau đớn cùng cực cả thê xác lẫn tinh thần, với một cảm thọ nung đốt và 
co rút trong cơ thể bà. Bà có cảm tưởng như sắp bị nỗ tung dưới áp lực. 


Rồi một điều kỳ lạ xảy đến. Một giây lát thông thường — vào ban ngày, bà 
đang ngồi trên sàn nhà thực tập cùng với một nhóm thiền sinh — một sự chuyền tiếp 
tức khắc rất an tịnh và tế nhị, xem như chăng có gì xảy ra cả. Giây phút sáng chói 
đó, sau nầy bà Dipa Ma kế lại, "Tôi cũng chăng biết nữa", vậy mà cả cuộc đời bà đã 
được đổi thay một cách thật sâu xa và chăng thể hoán cải được nữa. 


Sau ba thập niên đi tìm sự giải thoát, vào tuổi đã năm mươi ba, qua sáu ngày 
thực tập, Dipa Ma đã đạt đến nắc thang đầu của sự chứng ngộ. Gần như tức khắc 
liền sau đó, huyết áp của bà trở lại mức bình thường và các hồi tim đập mạnh cũng 
giảm xuống. Trước đây bà chăng thể bước bộ lên cầu thang giảng đường của thiền 
viện, bây giờ leo lên chăng chút mệt nhọc, và bà cất bước bước đi bất cứ với nhịp 
độ nảo. 


Dipa Ma tiếp tục thực tập ở Thiền viện Thathana Yeiktha thêm hai tháng nữa, 


rồi trở về nhà ở Rangoon. Vài tuân lễ sau, bà đi đi lại lại thiền viện trong suốt một 
năm. Vào kỳ an cư kế đó, bà lại trải qua một sự chứng đạt mới, chỉ sau năm ngày 
thiền định. Con đường đưa tới tuệ giác nầy cũng giông như lần trước, ngoại trừ sự 
đau đớn lại gia tăng hơn. Sau khi đạt được nâc thang thứ nhì của sự chứng ngộ, tình 
trạng thê chất và tâm linh của bà lại thay đổi nữa; nơi bà, sự xao động băn khoăn 
giảm hăn, còn tiềm năng chịu đựng lại gia tăng nhiều. 


Những ai trước kia được biết Dipa Ma đều kinh ngạc lóa mắt trước sự thay 
đổi của bà. Rất nhanh, từ một người đàn bà bịnh hoạn, tùy thuộc, sầu não, bà đã biến 
thành một vị phụ nữ tráng kiện, tự lập và rạng rỡ. Dipa Ma nóivới các người chung 
quanh: "Các bạn đã biết tôi dạo trước ra sao. Tôi đã não nề gục ngã trước cái chết 
của chồng con, trước bịnh tật của tôi. Tôi đã khổ đau thái quá. Tôi đã chăng cất nổi 
bước chơn đi cho đàng hoàng. Nhưng giờ đây, các bạn thấy tôi ra thế nào? Tất cả 
bịnh tật đã biến mất. Tôi tươi tắn, và chẳng có gì nơi tâm tôi cả; chăng có sầu lo, 
chăng còn hiềm hận. Tôi hoàn toàn an lạc. Nếu các bạn tới tập thiền, các bạn cũng 
sẽ an lạc. Chỉ cần noi theo các lời chỉ dẫn thôi." 


Phấn khởi noi gương Dipa Ma, các bạn hữu của bả cùng gia đình họ đều đến 


trung tâm đê thực tập. Những người đên đâu tiên là em bà, Hema và bạn thân của 
người ây là Khuki Ma. Bà Hema mặc dâu có tám người con, năm người còn sông 
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chung trong gia đình, vẫn tìm đủ thời giờ đi thực tập với chị trong gần một năm. Sau 
đó, con gái của bả, Dipa, và các con của Hema cũng đến gia nhập. Một cảnh tượng 
cảm động đáng ghi nhớ là hai thế hệ phụ nữ trung niên và thiếu nữ vào tuổi cập kê 
cùng ngồi tập thiền bên cạnh các vị sư khắc khổ mặc áo cà sa màu vàng. Các thiền 
viện thường chẳng đủ chỗ trú cho các nữ thiền sinh, và họ phải chen chúc nhau trong 
những căn phòng nhỏ hẹp xây cất tận ven biên của thiền đường. Con gái bà Hema, 
Daw Than Myint kế lại, họ phải leo qua các bụi rậm trên đồi cao để có thể đi đến 
nơi trình pháp với thiền sư Munindra. 


Trong những ngày trường nghỉ lễ, Dipa Ma và Hema có khi được đến sáu đứa 
con bên cạnh họ. Dầu không khí thân mật như trong gia đình, kỷ luật lại nghiêm 
khắc. "Chúng tôi ăn cơm trong im lặng với nhau như cùng một gia đình", Daw Than 
Myint nhắc lại, "và chúng tôi chăng ngó nhau. Thật là hết sức đặc biệt!" Trong năm 
"phi thường" thực tập đó, tất cả sáu đứa con của thị tộc Barua, bốn gái hai trai, đã 
thành tựu ít nhứt là nắc thang đầu của sự chứng ngộ. Sự nhiệt thành của Dipa trong 
việc thực tập thiền là một phần thưởng quí giá cho mẹ, Dipa bóc, Bà muôn tặng cho 
con một tặng phẩm có giá trị lâu dài, một "tặng phẩm vô giá". Bà nhắc đi, nhắc lại 
mãi với Dipa rằng thiền tập công hiển con đường duy nhứt đi đến an lạc. 


Em của Dipa Ma là Hema cũng là một tín đồ thuần thành của thiền tập và đã 
tiễn bộ song song với Dipa Ma. Daw Than Myimt đã kê lại hiệu lực mạnh mẽ của 
thiền tập đã đến với mẹ cô, như sau: "Ki tôi vừa về đến nhà sau kỳ nghỉ hè ở đại 
học, chẳng thấy mẹ ra đón tôi. Thật là khác thường, bởi vì bà chẳng hê vắng nhà 
lâu như thế. Anh chị tôi cho tôi hay mẹ đang ở trung tâm tập thiên. Khi tôi đến trung 
tâm, tôi thấy mẹ tôi đang ngồi gân thiên sư Munindra, bà rất an tịnh, thanh lương 
và chẳng thấy là đã nhận ra tôi đang i đến. Tôi rất cảm động. Tôi cũng muốn được 
xa văng như thế. Tôi quyết định, nếu tập thiển mà thay đổi được mẹ tôi như thể, thì 
thiên phải có năng lực mạnh lắm, và tôi cũng cần phải thực tập. Dĩ nhiên, sau nây 
tôi mới nhận ra thiên chẳng phải là thanh lương và xa vắng ". 


Chăng may, đâu phải tất cả mọi người trong gia đình đều nông nhiệt với sự 
thay đôi của Hema: 


"Cha tôi rất bất mãn vì mẹ tôi chẳng nhúng tay vào việc nội trợ; bà chỉ ngồi, 
ngôi và ngôi, cho nên cha tôi dọa sẽ mách với Đại Lão Hoà thượng Mahasi. Mẹ tôi 
bảo: "Tốt!" Khi cha tôi đến trình với Hoà thượng, Ngài thuyết phục cha tôi nên bắt 
đâu việc thiển tập của chính ông. Chẳng: bao lâu, cha tôi cũng đắc được tuệ giác, 
rồi ông chăng hê phiên hà việc mẹ tôi ngôi nhiễu quá nữa " 


Đến năm 1965, Dipa Ma được thu hút theo một chiều hướng mới của việc 
thực tập thiền. Biết trước việc thiền sư Munindra sắp trở về Ấn độ, Đại Lão Hoà 
thượng Mahasi bảo các đệ tử của Ngài rằng, Munindra sẽ quay về với "mảnh đất của 
thần thông", ông ta cũng nên biết đôi chút về các năng lực tâm linh này. Ngài muốn 
truyền thọ cho Munindra các phép thần thông, nhưng Munindra rất bận bịu VỚI VIỆC 
giảng dạy giáo lý chăng đủ thời giờ đề tập luyện. Thay vì thế, Munindra quyết định 
huấn luyện các người khác xem như một cuộc trắc nghiệm đề chứng minh răng thần 
thông là điều có thật. Nhằm vào mục tiêu nầy, ông chọn các đệ tử tiễn bộ nhứt của 
ông, Dipa Ma và gia đình bà, và huấn luyện họ theo đường lỗi được rút thắng từ 
trong sách Thanh Tịnh Đạo (Visuddhumassa). Munindra biết rõ thần thông chăng 
những phi luân lý mà còn có tiềm năng cám dỗ nữa. Nguy cơ lạm dụng rất lớn, trừ 
phi căn bản đạo đức của người đệ tử được đảm bảo. Dipa Ma được tuyển chọn, chăng 
những vì định lực thâm sâu của bà mà còn là vì đức độ toàn bích của bà nữa. 


Dipa Ma, Hema và ba người con gái của họ được mời làm quen với các môn: 
phân tán vật chất, phân thân, nâu nướng chăng cần lửa, tha tâm thông, du hành cõi 
trời và địa ngục, vượt thời gian, túc mạng thông, và nhiều môn khác nữa. Trong hàng 
các đệ tử của Munindra về thần thông, Dipa Ma là người thuần thành nhứt mà cũng 
lại hay hí lộng thần thông nhiều nhứt. Bà thường hững hờ đến trình pháp với 
Munindra bằng cách đi xuyên qua tường, hoặc bất chợt hiện hình giữa khoảng không 


khí loãng. Bà học cách sử dụng theo ý mình muốn mọi khả năng về tâm trí và chế 
phục được tât cả năm loại thân thông (Xem Chương 9). 


Từ năm 1966, sau khi Munindra đã rời về Ấn độ, Dipa Ma trở thành vị thiền 
sư mà nhiều người tìm đến để được hướng dẫn và bà bắt đầu giảng dạy tại Rangoon. 
Bà rất hân hoan công hiến sự an lạc đến cho những người khác, sự an lạc mà chính 
bà đã tìm thấy và bà đã thuyết phục được nhiều thân bằng quyên thuộc hãy cùng bà 
thực tập thiền định. 


Đệ tử chánh thức của Dipa Ma là người láng giềng với bà, tên là Malati Barua, 
một goá phụ phải nuôi dưỡng một mình sáu đứa con. Trường hợp của Malati là một 
thách thức kỳ thú: bà ta rất nhiệt tâm muốn tập thiền, nhưng chẳng thê rời nhà đi đến 
thiền đường. Dipa Ma tin rằng sự chứng ngộ có thê xảy ra ở bất cứ môi trường nảo, 
đã nghĩ một phương cách cho người đệ tử mới của mình có thể thực tập ngay tại nhà. 
Bà bảo Malati hãy bên bỉ và cương quyết ghi nhận cái cảm giác khởi lên khi đứa hài 
nhi nút vào núm vú mình, trong mỗi lần cho con bú mớm, với một sự tỉnh thức toàn 
vẹn. Sự ghi nhận đó kéo dài hăng giờ mỗi ngày, và đúng như Dipa Ma đã kỳ vọng, 
Malati đã đạt đến giai đoạn đầu của sự chứng ngộ mà chắng cần ra khỏi nhà. 


Như thế, Dipa Ma đã bắt đầu sự nghiệp hướng dẫn các bà nội trợ đi đến trí 
huệ, ngay giữa đời sông bận rộn của họ trong gia đình. 


Chương 3: An lạc chẳng lung lay 


—OoOOO— 


"Các người đêu là pháp tử của tôi. " 

-_ Năm 1967, Chánh phủ Miền điện ra lịnh mọi người ngoại quốc, kể cả các di 
dân Án độ, phải rời khỏi nước. Dipa Ma rất bối rồi chắng biết nên ở lại hay ra đi. 
Các vị sư trân an rằng bà có thể xin giầy phép đặc biệt lưu lại Rangoon với tư cách 
một nhà giáo, và con gái bà cũng có thể ở lại với bà. Đấy là một vinh dự chưa hề 
dành cho người ngoại quốc nào, hơn nữa lại là một phụ nữ và là một người mẹ đơn 
chiếc với con thơ. 


Bà đắn đo nên ở lại chăng, nhưng tình hình chánh trị, nhứt là tại Rangoon, 
càng trở nên bắt an. Sự lo lãng về một nên giáo dục có phẩm chất cao cho con mình 
là Dipa, cuối cùng đã khiến bà quyết định ra đi. Về Án độ, Dipa có thể hội nhập lại 
cội nguồn của mình, đồng thời tiếp tục học vấn ở cấp cao hơn băng tiếng mẹ đẻ 
Bengali. Hai mẹ con đến ở chung với người bà con tại ngoại ô thành phố Calcutta 
(nay là Kolkata). Trong khung cảnh mới nây, Dipa Ma thấy vắng bóng các bạn bè 
đồng tâm nguyện với mình. Bà mời các bà láng giềng tu tập thiền, nhưng họ chẳng 
màng quan tâm đến. 


Năm sau, hai mẹ con đọn đến ở một căn phòng nhỏ trên một cao ốc cũ kỹ, bên 
dưới là một hàng đúc kim khí, trong khu chợ cũ của đô thị Calcutta. Bếp núc thu gọn 
vào trong khoảng một thước bề ngang hai thước bề dài, với một lò lửa than đá kê 
trên sàn nhà, chăng có nước máy (phải gánh nước leo lên bốn từng lầu) và một phòng 
vệ sinh công cộng cho nhiều gia đình. Dipa Ma ngủ trên một manh chiếu rơm mỏng. 
Mặc dầu Dipa được Chánh phủ cấp học bồng đề theo bực đại học, nhưng mẹ con 
chăng có lợi tức nào mà phải nhờ vào các sự tặng dữ của những người tốt bụng trong 
gia quyền. 


Cuối cùng về sau, tiếng đồn lan rộng trong cộng đồng Bengali rằng có một vị 
thiền sư lỗi lạc, "có thể đem lại kết quả" vừa mới từ Miến điện sang. Nhiều gia đình 
ở đây tuy tuân hành theo nghi thức Phật giáo, nhưng việc tu thiền vẫn còn xa lạ đối 
với hạng người thường trung bình. Dipa Ma công hiến một cái gì mới và khác: một 
sự tu tập thật tế về tâm linh. Từng người một, các bà nội trợ ở Calcutta bắt đầu đến 
gõ cửa nhà của Dipa Ma. 


Trình bày các bài học, tuy khó khăn nhưng đây hiệu quả, cho những người 
muôn tập thiên ngay trong cuộc đời bận rộn của các bà nội trợ, Dipa Ma dạy các học 
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viên của bà phải biết lợi dụng bất cứ giây phút nào như một cơ hội để thực tập. Chánh 
niệm trong sự tỉnh thức, bà bảo, có thể ứng dụng vào mọi động tác: nói năng, ủi quân 
áo, nâu nướng, đi chợ mua hàng, chăm sóc trẻ con. “Trọn con đường tỉnh giác", bà 
thường nhắc đi nhắc lại chăng biết nhọc, chính là: "Bất cứ việc gì bạn đang làm, bạn 
cũng phải nhận biết ngay việc đó." Dipa Ma tin tưởng hết sức mãnh liệt vào sức thực 
tập ngay giữa sự huyên náo ồn ào của đời sống gia đình khiến cho một người ái mộ 
bà đã phong tặng bà là "VỊ Thánh bảo hộ các bà nội trợ." Khi được hỏi sự khác biệt 
giữa công phu thực tập đúng theo nghi thức và đời sống hằng ngày, thì bà cương 
quyết nhắn mạnh: "Bạn chăng thể nào tách rời sự thực tập ra khỏi đời sống của mình 
được." 


Bắt cứ điều gì bà đòi hỏi các học viên phải làm, thì chính bà, bà cũng làm mà 
lại còn làm hơn thế nữa: tuân hành năm giới cắm, ngủ nghỉ chỉ trong bốn tiếng thôi, 
thiền tập nhiều giờ mỗi ngày. Học viên phải tường trình lại việc thực tập của mình 
hai lần mỗi tuần và trong năm, hứa tự giữ lấy nhiều thời kỳ an cư tĩnh tâm. Trong 
khi đa số người Calcutta thích trò chuyện và bàn cãi, thì bà lại trầm lặng, chỉ nói vài 
câu giản dị khi giảng dạy. Các học viên của bà có thể tìm nơi an trú trong sự im lặng 
và vẻ an hoà chắng lay động của bà. Một học viên nhớ lại, "Bà là một trong số ít 
người tôi gặp được trong đời tôi, khi gần bên họ, tôi cảm thấy thật lắng yên. Tôi có 
thê an trú vào bên trong sự im lặng của bà như là đang ngồi nghỉ mệt dưới bóng mát 
tảng cây lớn." 


Căn phòng duy nhứt của gia đình dùng làm cả phòng khách, phòng ăn cho 
Dipa Ma, con gái bà và đứa cháu ngoại, Rishi, vừa mới sanh trong năm. Lại cũng 
dùng chỗ đó để giảng dạy các học viên người Ấn và cả những người Tây phương 
đang bắt đầu tìm đến. Đôi khi vì phòng chật quá, khách đến phải đứng ngoài bao lơn 
và hành lang. Từng đợt khách đến viếng từ sáng sớm cho mãi đến chiều muộn, Dipa 
Ma chăng hề từ chối tiếp một ai cả, đầu có nhọc mệt đến mây đi nữa. Con gái bả 
theo nài nỉ bà dành chút ít thời giờ riêng cho bà, bà cứ bảo, "Họ đang khát khao đạo 
pháp, hãy cứ để họ tới đây." 


Ngay cả các vị tì kheo đã thọ cụ túc giới cũng tìm sự hướng dẫn của bà như 
với một vị sư phụ. Đại đức Rastrapala Mahathera, xuất gia đã mười tám năm, kể lại 
rằng, nhiều người chăng tán thành việc ông đã chọn thầy đề thọ giáo, hỏi tại sao ông 
đã đậu băng tiến sĩ rồi mà còn đi thực tập thiền định dưới sự hướng dẫn của một 
người đàn bà. Đại đức giải thích, "Tôi chăng biết được đường lối, còn bà thì biết rõ, 
nên tôi đến nhờ cậy bà, tôi chăng xem bà như một phụ nữ. Tôi kính bà như là vị sư 
phụ của tôi." Đại đức đã theo dự một khoá an cư dưới sự hướng dẫn của bà và nhờ 
đó mà chính mình thể nghiệm được những øì mình chỉ biết đọc qua trong mười tám 
năm. Dipa Ma vui lòng chấp thuận cho ông được dạy thiền, và sáu tháng sau, vào 
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năm 1970, ông thành lập Trung tâm Thiền Minh sát đầu tiên ở Ấn độ, tại Bồ đề đạo 
tràng (Bodh Gaya) tât nôi tiêng. 


Con gái của Dipa Ma đã chứng kiến nhiều sự thay đổi khả quan trong cộng 
đồng các thiền sinh của bà. Khi họ mới đến để ngôi thiền, thái độ họ còn đầy xao 
động, giận hờn, ưa chuyện tảo lao, và nói lời thô lỗ. Sau vài tháng thực tập, các tư 
cách đó bớt dần. Nam thiền sinh trước thường câu cá, bẫy thú, nay cũng dẹp bỏ thói 
săn bắn, dưới ảnh hưởng của Dipa Ma. 


Jack Engler, vào khoảng giữa những năm 1970 đến Ấn độ đề trau dồi thêm sự 
tu tập thiền định của mình và để hoàn tất việc khảo cứu luận án tiến sĩ về Thiền định 
Phật giáo, đã ghi nhận rằng sự hiện diện của Dipa Ma đã ảnh hưởng nhiều đến cả 
những người sống chung quanh gần bà: 


Khi Dipa Ma mới dọn về chung cư, thì ở đó thật là một nơi ôn ào, xào xáo, có 
biết bao vụ cãi vả, gây số và quát tháo của những người ở thuê, vang dội thêm trong 
khoảng sân trồng. Ai cũng biết người kia đang lo việc gì, vì cứ mãi nghe tiếng hò 
qua hét lại suốt ngày. Trong vòng sảu tháng kể từ ngày Dipa Ma dọn về, trọn khu 
chung cư lắng dịu lại và chòm xóm láng giêng mới chịu thân mật nhìn nhau lần đầu. 
Sự hiện diện của bà, và cách bà đối đãi người khác — trầm tĩnh, điểm đạm, dịu hiển, 
cự Xử với mọi người bằng sự kính trọng và ân cân, đặt giới hạn và thách thức thái 
độ của họ khi cần, nhưng cũng vì sự an lạc của mọi người chớ đâu phải vì giận hờn 
hoặc ích kỷ vì tiện nghỉ của mình — đã làm tắm gương sáng cho họ để bỏ đi các thái 
độ xấu trước kia. Chính vì sự hiện diện giản đị của bà ở đó, cho nên họ chẳng thể 
tiếp tục hành động như cũ nữa khi ở gần quanh bà... 


Joseph Goldstein là học viên người Mỹ đầu tiên được giới thiệu theo học với 
Dipa Ma. Năm 1967, ông gặp Munindra tại Trung tâm Thiền Miễn điện ở Bồ đề đạo 
tràng. Munindra sau đó có nói với Joseph rằng ông muốn giới thiệu một người hết 
sức đặc biệt cho ông, rồi dẫn ông đến nhà Dipa Ma. Mối liên hệ giữa hai người đã 
sớm biến thành sợi dây tình cảm thâm thiết giữa mẹ và con mãi cho đến ngày bà mất 
đi hai mươi năm sau. Joseph hồi tưởng lại buổi gặp gỡ đầu tiên nơi nhà bà như sau: 


Muốn lên tới các căn phòng trên từng chót, bạn phải lách mình qua một hành 
lang chật hẹp và tối tăm, kế leo lên nhiều bực thang. Nhưng khi bước vào phòng bà, 
bạn cảm thấy nơi đây như ngập tràn ánh sáng. Cảm giác đó thật là kỳ diệu. Và khi 
ra về, cơ hỗ như tôi đang trôi bập bênh trong các nẻo đường dơ đáy, đông nghẹt 
người của Calcutta. Thật là một kinh nghiệm thân bí và linh thiêng. 


Vào những năm đầu của thập niên 1970, Joseph giới thiệu Sharon Salzberg 
với Dipa Ma. Một môi liên hệ thân ái tương tự kêt chặt họ với nhau và Dipa Ma đã 
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xem cả hai Joseph và Sharon như con đẻ. Sharon thường nhắc lại, Dipa Ma lưu giữ 
các bức ảnh của họ trong tập hình của bà. Và họ ngồi uống trà vừa xem ảnh, vừa 
luận bàn về Phật pháp. Sharon và Joseph đều tưởng nhớ đến Dipa Ma như "một con 
người đáng yêu nhứt chưa từng gặp trên đời." 


— Jack Kornfield gặp gỡ Dipa Ma vào những năm cuối của thập niên 1970. Jack 
kê lại chuyên gặp gỡ lân đâu như sau: 


Trước đây, tôi có xuất gia một thời gian, tôi quen lễ lạy các vị thấy, vì thể, 
vừa gặp bà, tôi đã cúi xuống lạy. Tôi cũng nghĩ, điểu nây cũng hơi kỳ kỳ — bà chẳng 
phải là một vị sư nữ, bà chỉ là một người nội trợ thôi — nhưng bà đã vội kéo tôi đứng 
lên, và bà hun tôi một cái chụt, và từ đó VỀ, sau bà chào tôi bằng cách đó, mỗi khi tôi 
đến gặp bà. Thật là kỳ điệu! Y như bà muốn nói với tôi: "Chẳng có cái vụ lộn xôn lễ 
lạy đó nghe! Tôi chẳng phải là một vị đại sư mà bày đặt ra lễ nghỉ như thể". Chỉ hôn 
một cải chụt! 


Jack, Joseph, và Sharon, nay tất cả đều dạy thiền ở Mỹ châu; họ thường nói 
chuyện về Dipa Ma với các thiền sinh của họ. Rồi các thiền sinh lại nói lại với người 
nây, người nây lại nói với người kia nữa. Dipa Ma trở nên một thực thê gợi sự hiểu 
kỳ cho người Tây phương: vê thê chất, bà nhỏ người, một lão bà gầy yêu thò ra khỏi 
chiếc áo sà ri trắng tựa như ' một con tằm nhỏ quấn trong mảnh bông gòn”, như đã 
có người nói như vậy. Nhưng về mặt tâm linh, bà thật là vĩ đại. Đi đến bên bả cũng 
như đang đi vào một từ trường mà các điều kỳ diệu có thê xảy ra: tri giác đôi thay, 
tâm tâm thông cảm, và định lực thâm hậu ngẫu phát... 


Vào năm 1980 và năm 1984 nữa, Joseph, Sharon, và Jack Kornfield thỉnh 
Dipa Ma sang giảng Thiền tại khoá an cư ba tháng thường niên của Hội Thiền Minh 
Sát. Mặc dầu đã sáu mươi chín tuổi, sức khoẻ kém và chắng thoải mái với các chuyến 
phi cơ, bà cũng nhận lời du hành sang Mỹ quốc, cùng đi có con gái bà với thằng 
cháu ngoại vừa biết đi lẫm đẫm và một người thông dịch viên. 


Sự cách biệt văn hoá đối với người Ấn thật là sâu rộng. Họ hoàn toàn xa lạ 
với những chỉ tiết thông thường trong đời sống hằng ngày ở Mỹ châu, như đi tắm thì 
nước tuôn từ trên bông sen xuống, như chó được nuôi ngay trong nhà, được cho ăn 
trong chén, như ăn bánh bắp sấy (corn JÏakes) với sữa thì phải dùng muỗng, như mấy 
thùng sắt kê ở góc đường lại nhả ra tiền khi ta bắm nút. Sharon kê lại giai thoại sau 
đây: 


Dipa Ma sống rất bình dị và chẳng hiểu đuợc nên kỹ thuật Tây phương. Lần 
đáu tiên khi chúng tôi mời bà sang Mỹ, chúng tôi dân bà vào các khu chợ bản tạp 
hoá và các chô nây chỗ nọ. Chúng tôi đưa bà tới gân một trong những chiêc máy 
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ATM vừa mới sáng chế, mà khi ta đút cải thẻ vào rồi bắm các số mật hiệu thì giấy 
bạc lọt ra. Bà đứng đợi bên vách tường ngán hàng, trong khi chúng tôi làm thủ tục 
lấy tiên ở máy; bà cứ đứng đó, lắc đầu và nói: "Buôn quá nhỉ! Tội nghiệp quát” 
Chúng tôi ngạc nhiên: “Có chỉ buôn và lội nghiệp?" Và bà đáp: "Cái người khổ sở 
phải ngồi cả ngày trong bức tường kín mít chẳng có ảnh sáng, chẳng có khí trời, 
chờ có ai đưa thẻ vào, đọc rồi trao tiên ra. " 


Chúng tôi liên nói: "Không, chẳng có ai ngôi trong vách tường cả. Đấy chỉ là 
phương tiện vận hành vậy thôi. " Bà liên nói: "A! Thế thì đó lại cũng như là vô ngã 
(anatla = sự văng bóng của cải "ta"). Và chúng tôi đáp: "Vâng, đúng thế!" Rồi bà 
bắt đầu giảng ngay trong giờ phút đó quan niệm về vô ngã. Đó, chẳng những là sự 
văng bóng của một tự ngã đang tìm cách kiểm soát phương tiện vận hành áy, đang 
đôi hỏi thân tâm chúng ta phải hành động theo thị hiểu nhứt thời của nó, theo ý 
muốn của nó, theo sự mong mỏi của nó, mà còn lại là cái ý nghĩa thâm sâu về sự hỗ 
tương liên hệ, về sự trong suốt, về sự tự kỷ khởi sanh ra, khi chúng ta quay nhìn sâu 
vào nội tâm chúng 1a. 


Mặc dầu việc giảng dạy của Dipa Ma chắng dùng đến bục gỗ cao với máy vi 
âm, trước một cử toạ đông đảo trong một giảng đường rộng lớn, nhưng bà luôn cô 
găng làm thỏa mãn các người bạn Mỹ đã mời bà đên. Còn chưa quen với tiệt trời 


lạnh lẽo của tiêu bang New England, bà đi đến thiền đường "quấn kín mít trong áo 
lạnh và khăn choảng cổ khiến ta chăng biết ai đó hay vật gì đó", theo như lời của 
một thiền sinh. Bà thường thích nhắc đi nhắc lại như một điệp khúc, rằng, "Tất cả 
các bạn ở đây đều là pháp tử của tôi. Làm sao mà tôi dám bỏ bê chẳng đáp lời mời 
mà sang đến đây được." 


Trong khi vấn đề sức khoẻ đã ngăn cản bà chăng trở lại Mỹ quốc lần nữa, sau 
chuyến đi năm 1984, Dipa Ma vẫn tiếp tục giảng dạy trong căn phòng của bà ở 
Calcutta, cho đến ngày bà mắt, nhiều năm vệ sau. Vào một buổi chiều mông một 
tháng Chín năm 1989, bà ra đi vĩnh viễn vào tuổi bảy mươi tám. Cái chết đến với bà 
thật bất ngờ. Khi Dipa đi làm về chiều hôm ấy, mẹ nàng đang mệt nhiều. Dipa hỏi 
mẹ có nên mời bác sĩ đến không. Dipa Ma ngập ngừng ưng thuận. Và người láng 
giềng Sandip Mutsuddi đi mời, nhưng chăng tìm gặp được vị bác sĩ. Khi Sandip trở 
lại, ông ta ngồi xuống bên cạnh Dipa Ma và bắt đầu xoa bóp cánh tay bà. Ông kê lại: 


Rôi Ma bảo tôi rờ đầu bà, tôi liền để tay lên đó, và bắt. dâu đọc tụng bài Kinh 
mà bà đã dạy tôi. Khi bà nghe tôi tụng, bà chắp tay lại cầu nguyện. Bà đảnh lễ 
hướng về Đức Phật và chẳng ngôi lên nữa. Hai chúng tôi đến nâng bà lên khỏi sàn 
nhà và nhận ra hơi thở bà đã dứt. Bà mắt trong khi đang lễ Phật. Gương mặt bà hết 
sức trầm tĩnh và an lạc. 


Gần bốn trăm người tham dự đám tang của Dipa Ma, mấy ngày sau đó. Nhục 
thân của bà năm trên một chiếc giường trồng. Từng người một, các người đệ tử chằm 
chậm bước qua, đặt các tràng hoa lên thân thể vị thầy của họ, cho đến khi bà được 
hoa phủ kín hết. 


PHẦN II: CON ĐƯỜNG CHUYỀN HOÁ 


Chương 4: Tận sức và Vượt qua 


—OoOo©OO— 
“Bạn có thê làm được bát cứ điêu gì bạn muôn làm. ” 


Như cuộc đời của Dipa Ma là một thí dụ điển hình, con đường đạo pháp là 
một hành trình của sự chuyền hoá nơi đó mọi tin tưởng hằng tưng tiu trong tâm và 
mọi hạn chế tự mình áp đặt cho mình được đem ra thách thức tại mỗi khúc quanh. 
Nhiệm vụ của vị Thây là thúc đây các đệ tử vượt khỏi lẫn ranh của điều mà họ tưởng 
là còn có thể làm được, để triệt tiêu hết mọi quan niệm về "Ta chăng làm nổi”. Bởi 
vì, cái "Ta chắng làm nổi" đó, và cái điều "chăng làm nổi" đó, chúng là gì, nếu chẳng 
phải chỉ là một sản phẩm của tâm tư tạo dựng nên? Dipa Ma đã nhìn thấy, qua sự 
phát triển các năng lực của chính bà, rõ ràng rằng, chăng có giới hạn nào ngăn cản 
tâm trí chẳng làm được. Đôi khi bà tỏ ra phẫn nộ trong lời bà giảng dạy hay đề nghị, 
và lắm khi bà rất trầm tĩnh nhưng cũng khăng khăng nghiêm khắc nhắc nhở. Bà 
muốn đưa các học viên của bà đến tận bờ ranh, rồi thúc dục họ hãy vượt qua khỏi. 
Bà cũng dạy rằng "vượt qua khỏi" có nghĩa chỉ là thiện chí đơn giản muốn tự tỏ lộ 
mình ra, là cứ để cho mọi sự việc tự chúng tháo gỡ ra, rồi tự tan vỡ lấy, và cứ từ 
điểm ấy mà tiếp tục đi tới mãi. 


Con đường chuyền hoá tuy nhiên, còn đòi hỏi nhiều hơn nữa ngoài sức cố 
găng vượt lên trên các sự hạn chế của mình. Nó cũng cần đến sự thăng bằng giữa nỗ 
lực, ý đồ và năng lực của chúng ta. Dipa Ma thường nói, "Nếu bạn thực tập đề tìm 
một kết quả, thì đó cũng là một trở ngại. " Ý muốn được giải thoát dù sao cũng vẫn 
là một ý muốn — một trong các chướng ngại quan trọng trên con đường đạo pháp. 
Trong một giai đoạn, sự sốt săng rất hữu ích trên đường đạo, và đây ta tiễn lên; 
nhưng đến một giai đoạn khác, chính cái việc tiện lợi ây lại trở thành một chướng 
ngại, điều mà chúng ta cần nhận cho rõ đúng lúc. Giữ theo đúng những gì đang xảy 
ra mà chẳng bỏ cuộc — đôi khi đó là tất cả những gì có thể làm được. 


Một vị thiền sư cương nghị của Miến điện, U Pandita, đã khuyên cáo các đệ 
tử Tây phương của ông, trong sô có cả tôi nữa, "Phải thực tập Thiền chẳng kể chi 
đến thân, mạng." Thiền sư Howard Cohn có nhận xét là đường lối của Dipa Ma có 
đôi chút khác biệt nhưng đầy ý nghĩa: "Phải thực tập Thiền chăng kê chi đến thân, 
mạng, và với cả tâm chơn tình trong tâm." Dipa Ma đã hoàn mãn một hình thức nỗ 
lực chín chắn, một hình thức có đủ hùng mạnh và dịu dàng, vừa nam tính lại vừa nữ 
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tính. Thực tập Thiền còn yêu cầu nhiều hơn một sự hăng say như kiểu võ sĩ đạo. Nó 
đòi hỏi nơi ta tâm từ bị và lòng thương yêu. (...) 


Thiền sư Steven Smith nhận xét: "Nơi Dipa Ma có một đức tánh kỳ diệu về 
nỗ lực. Mọi sự việc đều là một cuộc phiêu lưu; thực tập cho đến nửa đêm cũng là 
một cuộc phiêu lưu. Nơi bà, thể hiện, thật rõ ràng, động cơ thúc đây việc thực tập 
Thiền đã khởi phát từ sự nhiệm mẫu của mỗi phút giây." 


Thiền sinh Sharon Kreider cũng phụ hoạ theo ý hướng đó: "Bà dạy chúng tôi 
rằng, chánh niệm trong sự tỉnh giác chăng phải là điều mà ta có tranh đấu đề có được; 
nó có sẵn đấy, hiện diện ở mọi thời. Đâu phải tôi cần chụp năm lấy nó, sự tỉnh thức 
chỉ giản dị có mặt cùng với những gì đang xảy ra, nó khởi lên vào mọi lúc." 


Đối với đa số các thiền sinh Tây phương, mối thách thức to lớn nhứt chính là 
sự quân bình giữa nô lực, dịu dàng, hoà ái, với lòng từ bi chịu châp nhận. 


Thực tập trong mọi thời. - Khi Dipa Ma hỏi về sự thực tập của tôi, tôi đáp, 
tôi ngồi thiền buổi sáng và buổi tối mỗi ngày, thời gian còn lại tôi đến sở làm việc. 
Bà mới hỏi: "Còn hai ngày cuối tuần thì anh làm gì?" Tôi chắng nhớ đã trả lời bà ra 
sao, nhưng bà nói tiếp: "Có những hai ngày. Anh phải nên thực tập suốt cả trọn ngày, 
thứ bảy và chủ nhật." Rồi bà giảng cho tôi một bài học làm thế nảo mà tận dụng thời 
giờ của tôi. Tôi chẳng thể nào quên bài học nây: phải thực tập trong mọi thời. —Bob 
Nay. 


Đừng có lười biếng. — Lần cuối cùng tôi gặp Dipa Ma trước khi bà mắt, bà 
bảo tôi phải ngôi thiền trong hai ngày. Bà chăng muốn nói là một thời tĩnh tâm trong 
hai ngày, mà là phải toạ thiền suốt hai ngày dài! Tôi phá lên cười; hình như đó là 
một điều hoàn toản chăng thê làm được. Nhưng với một giọng từ bi vô lượng, bà 
bảo tôi: "Đừng có lười biếng!" — Joseph Goldstein 


Giới hạn của chúng ta đến đâu? — Khi Dipa Ma đến giảng dạy ở Hội Thiền 
Minh sát trong ba tháng an cư năm 1984, trong giảng sư đoàn, Joseph và Sharon 
thành một nhóm, còn Dipa Ma và tôi một nhóm khác. Chúng tôi ngồi nghe thiền 
sinh trình pháp suốt buổi sáng, dùng cơm trưa xong, thì Dipa Ma trở về nhà bà bên 
kia đường; còn tôi thì quay về phòng riêng để nghỉ ngơi trước khi giảng dạy tiếp vào 
buổi xế. 


Vừa đên lúc tôi sắp ngả lưng đánh giâc ngủ trưa thoải mái, tôi nhìn xuyên 
khung cửa sô và thây Dipa Ma đang đi thiên hành bên ngoài. Năm ây, bà đang bịnh, 
và trời bên ngoài rât lạnh. Bà chỉ mặc chiệc áo sari vải trăng, đêu đêu bước đi tới, 


rồi bước quay lại, dưới mản tuyết trắng. Và người trong cảnh đó là một bà lão với 
bịnh trạng đau tim. 


Tôi cứ nhìn qua cửa số, và tôi cứ nhìn Dipa Ma, rồi tôi lại nhìn đến chiếc 
giường của tôi, lại quay ra nhìn Dipa Ma... Tôi cảm thấy tôi phải chấp nhận giới hạn 
của mình. Tôi biết tôi chẳng thể bước ra ngoàải đi thiền hành vào giờ này, nhưng tôi 
thấy được sự khác biệt và rất khen ngợi. Lòng chí thành kiên cô của bà đề hoàn mãn, 
để được giải thoát hoàn toàn, đã đem lại uy lực mãnh liệt cho bà, nhưng lại là một 
uy lực rất ư dễ mến. Bà chăng bao giờ ngừng nghỉ cả. Điều đó, cùng với sự nhận 
thấy ra hành động của bà chắng phải do chán ghét hay do luyến ái thúc đầy, làm lóa 
trí ta. Tôi đã thấy biết hết tất cả điều này, và rồi tôi lại bước lên giường nghỉ trưa! — 
Michele McDonald Smith 


Chỉ có ý tưởng mình mới hạn chế mình. — Năm 1974, tôi ghé Calcutta để 
từ giả DIpa Ma. Tôi nói với bà: "Tôi trở vê Mỹ một thời gian ngăn đê bôi bô sức 
khoẻ và kiêm chút tiên nong, rôi sẽ trở qua đây." 


Bà lắc đầu và quả quyết: "Không, khi chị về Mỹ rồi chị sẽ giảng dạy về Thiền 
với Joseph”. 

Tôi đáp: "Không, tôi chăng dạy đâu", và bà bảo: "Ừ, chị sẽ dạy", rồi tôi nói: 
"Không, tôi chẳng dạy". 


Sau cùng, bà nhìn thăng vào mắt và tuyên bô: "”Ia có thê làm bât cứ điêu ta 
muôn làm. Chỉ có ý tưởng răng ta chăng làm nôi mới hạn chê khả năng của ta." Bà 
nói thêm: "Chị nên dạy, vì chị đã thật sự thâu hiêu sự đau khô." 


- Đó là lời chúc phước lớn lao bà đã gởi cho tôi về Mỹ. Đã hai mươi tám năm 
qua rôi. Và bà nói đúng. — Sharon Salzberg 


Bạn có đủ thời giờ. — "Nếu bạn là một người nội trợ, bạn có đủ thời giờ”, 
Dipa Ma bảo tôi như thế. "Sáng sớm, bạn tập thiền trong hai giờ. Tới khuya, bạn 
cũng tập thêm hai giờ nữa. Bức học cách chỉ ngủ mỗi đêm bồn giờ thôi. Chăng cần 
phải ngủ nghỉ hơn bốn tiếng.". Tôi ngôi thiền đôi khi cho đến nửa đêm, hoặc thức 
giâc vào hai hay ba giờ sáng để thực tập. Ma dạy chúng tôi răng phải giữ sức khoẻ 
để có thể tiếp tục tu tập. Bà bảo giữ đúng năm giới mỗi ngảy sẽ giúp ta có đầy đủ 
sức khoẻ. — Prifimoyee Barua 


__ Hãy làm gì bạn có thể làm. — Tôi hỏi Nami (Dipa Ma), "Tôi nghe nói bà dạy 
Thiên Minh sát (Vipassana). Thiên là gì vậy? 


Bà cắt nghĩa cho tôi thế nào là Thiền Minh sát, rồi nói: "Trước đây, tôi cũng 
như chị, đau khô rât nhiêu. Tôi tin răng chị có thê bước đi theo con đường đó đê tự 
giải thoát mình. " 


Tôi bảo bà, "Tôi còn biệt bao nhiêu sự lo lăng cho mẹ tôi, cho con trai tôi, tôi 
còn phải dọn dẹp nhà cửa trong gia đình, và coi sóc việc buôn bán ngoài lò bánh mì 
nữa. Còn có thê nào cho tôi thực tập Thiên Minh sát được hay sao?" 


— Ai bảo thế? Khi chị đang nghĩ tới con chị hay mẹ chị, chị hãy đến với họ 
trong chánh niệm. Khi chi đang lo việc bếp núc, chị biết chị đang làm việc đó. Là 
một con người, chị đâu thể giải quyết được hết tất cả mọi vẫn đề của chị. Những việc 
chị đang phải đối đầu và chịu đau khổ, chị hãy mang sự tỉnh thức đến với chúng. 


— Nhưng mà giữa lò bánh mì và gia đình của tôi, tôi chẳng thấy có được nổi 
năm phút để tập Thiền. — Nếu chị dàn xếp để có được năm phút mỗi ngày, thì cứ tập 
ngay đi. Thật là quan trọng phải làm ngay những gì mình có thể làm được, chắng kể 
đến ít nhiều. 


— Tôi biết tôi chăng thể nào dành riêng được năm phút. Chăng thể được mà. 


Nani liền hỏi tôi rằng, ngay giờ đây, tại chỗ này, tôi có thể ngồi xuống tập 
Thiên cùng bà trong năm phút không? ' Thế là tôi ngồi thiền cùng bà trong năm phút. 
Bà vẫn chỉ cho tôi các điều căn bản về thiền tập, mặc dầu tôi nói tôi chẳng có thời 
g1Ờ. 


Dầu sao đi nữa, tôi cũng tìm được năm phút rỗi rảnh mỗi ngày, và tôi tuân 
theo các lời bà dạy bảo. Tôi tập trong năm phút môi ngày, rồi lâu hơn, cứ lâu hơn 
nữa. Tập Thiền trở nên ưu tiên sô một của tôi. Tôi thực tập ngay những lúc nào có 
thê được. Rồi tôi tìm được thời gian càng ngày càng dài hơn để thực tập. Chắng bao 
lâu, tôi toạ thiền nhiều giờ một ngày, đến khuya, đôi khi cả đêm sau khi làm xong 
mọi việc. Tôi đã tìm thấy được năng lực và thời gian mà tôi chăng ngờ là tôi đã có. 
— Sudipfi Barua 


Đẩy lên nắc cao hơn. — Hầu như mỗi lần tôi từ giả Dipa Ma sau hơn mấy giờ 
tiếp xúc, bả đều khích lệ tôi nên thực tập miên mật thêm hơn. Bà luôn luôn cô đây 
tôi vươn lên nắc thang cao kế tiếp. "Tôi hi vọng anh sẽ nhớ ngồi trong X giờ," hoặc 
"Tôi hi vọng anh sẽ cố gắng làm việc X đó." Có vài lần bà dùng đến từ ngữ: "Tôi kỳ 
vọng anh sẽ..." Bà hằng nói với một giọng thật là dịu dàng, chăng bao giờ đượm vẻ 
quá khẩn thiết, nhưng bên dưới lại có cả một sự quyết tâm chơn thành muốn điều đó. 
— Sfeven SchWwdqrfz 


Mãi luôn thơ thới. — Trong thời kỳ an cư hai tháng của tôi với Dipa Ma, tại 
các buổi trình pháp thường lệ của tôi, bà luôn luôn đặt trọng tâm vào những điểm 
cần phải có găng thêm trong việc thực tập của tôi. Thí dụ như các cảm xúc đặc biệt 
nào vân còn mạnh mẽ? Trong buổi ngồi thiền, hay trong lúc nào đang ngồi, sức chú 
tâm lại trở nên yếu ớt? Tôi đã làm được gì đối với sự ngầy ngật vào lúc hết ngày? 
Chắng phải bà chăng tán thành sự vui say về các thăng điểm trong việc thực tập, 
nhưng bà luôn luôn muốn thảo luận về những gì đã chướng ngại sự miên mật của 
việc thực tập. 


Điều làm ta thán phục Dipa Ma là tình trạng an nhiên liên tục của bà. Chăng 
kê là bà đang ăn trưa, đi dạo hay chơi đùa với đứa cháu ngoại còn nhỏ, bà đêu làm 
với sự chú tâm vừa mạnh mẽ lại vừa thơ thới. 


Tôi nhớ ngay đến phương thức hướng dẫn thực tậpThiền của Dipa Ma khi 
chúng tôi vừa có một con rủa hoang được cưng nuôi trong sân thiền đường. Hàng 
rào dầu rào kín đến đâu cũng chăng là chướng ngại cho con thú chậm chạp và kiên 
trì này. Để theo dấu nó, chúng tôi đã dán lên cái mai của nó một miếng băng keo có 
ghi số điện thoại của chúng tôi. Vài ngày sau khi nó biến đi đâu mắt, thì điện thoại 
lại vang lên và chúng tôi sửng sốt trước các dặm đường xa xôi khi chạy xe đến chỗ 
để mang nó trở lại. Khi chúng tôi vừa thả nó ra ngoải sân, chơn nó vừa đụng đất thì 
nó đã khởi lên chuyến du hành khác nữa. 


Cũng cùng thế ấy với Dipa Ma - ta có thể trông thấy rõ một sự liên tục sâu xa 
cộng với vẻ nhàn nhã. Bà đã dạy tôi nếp phong nhã chính là sự tiết kiệm đúng mức: 
chăng quá nhiều mà cũng chẳng quá ít. —Kafrina Schneider 


Bạn có thật sự làm điều ấy chăng? — Bà thường hay hỏi: "Bạn đã ngồi trong 
bao lâu? Sự tỉnh thức của bạn được như thế nào? Bạn đã giác tỉnh đến mức nào trong 
đời bạn?" Căn bản mà nói, câu hỏi của bà là: "Bạn có thật sự làm điều ấy không, hay 
là bạn chỉ nghĩ về điều ấy?" Thật là một tư tưởng vĩ đại: "Sống trong sự tỉnh thức!" 
nhưng bạn có thật sự đang sông như thế ấy không? — Jack Kornfield 


Pháp (Dharma) ở khắp nơi. — Khi khoá an cư châm dứt, tôi nói với Dipa Ma 
răng, thật là khó khăn cho tôi, vì tôi ở tại một nơi xa văng trong nước, chẳng có một 
tăng đoàn (Sangha: Tăng già, một cộng đồng các vị tì kheo) nào ở gần. Tôi hỏi bà 
cách tu tập làm sao khi chăng có Tăng già. Bà đáp: "Phật pháp ở khắp nơi. Bạn ở 
nơi nảo, cũng thế thôi." — Michele McDonald—Smith 


Sự tỉnh tấn toàn bích. — Món quá cao quí nhứt mà Dipa Ma đã hiến tặng tôi 
là chỉ cho tôi thây những gì tôi có thê làm được và luôn luôn sông với điêu ây. Sự 
tinh tân nơi bà thật là toàn bích. Những bực với khả năng tinh tân đó chăng hê cảm 
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thấy chán nãn thoái tâm khi việc làm phải kéo dài thật lâu, hay khi gặp phải khó khăn 
trở ngại cách mấy đi nữa. Tháng văn năm dài nảo có xá chi, bởi vì sức can đảm nhẫn 
nại trong lồng ngực vẫn sẵn sàng có mặt đó. Bà đã đem lại cho tôi ý nghĩa: với chánh 
tinh tắn, mọi sự việc đều có thê thành tựu được. — Joseph Goldstein 


Chương 5: Nhìn thấu qua các vọng tưởng 


—OOoOOO— 


"Hãy suy tư, và niềm tin sẽ đến từ bên trong. " 

Dipa Ma dạy rằng, bên trong tâm có đầy vọng tưởng, hết cái này đến cái khác, 
cũng tựa như những con búp bê có nhiều lớp, lồng vào nhau thành một con (nesting 
dolls). Khi bạn cởi con ngoài, thì còn những con bên trong. Cởi một con, lại lòi ra 
một con khác nữa. Đến khi bạn đã lột tới con cuối cùng, và mở nó ra, bạn thấy gì ở 
bên trong”? — chỉ là một sự trống không, chăng còn có chỉ hết cả. Và xung quanh bạn 
đầy những cái vỏ trống của những mẫu chuyện cũ của đời bạn, những vọng tưởng 
của đời bạn mà thôi. Bởi vì Dipa Ma đã có khả năng nhìn thấu suốt qua tất cả các 
mầu chuyện cũ của cuộc đời (vọng tưởng của tâm), nên bà chăng bao giờ công nhận 
có những thảm kịch cá nhơn bất cứ dưới hình thức nào. Bà muốn các học viên của 
bà phải sống với một sự thật sâu xa hơn là sự giải đoán rồi tự đồng hoá mình với 
những biến cô ngoại lai của đời mình. Dipa Ma đã thấu hiểu tường tận các thảm kịch 
của cuộc đời. Bản thân bà đã nếm mùi thống khổ của căn bịnh trầm kha, nổi đắng 
cay trước cái chết của chồng, của cha mẹ và của hai con, và cơn tuyệt vọng dày vò. 
Chỉ khi bà đã vượt qua khỏi sự tự mình đồng hoá với những cô sự và thảm kịch của 
đời bà, bà mới bắt đầu trở nên một con người giải thoát. 


Chắng thành vấn đề! — Đôi khi gặp người đến với bà, mang theo tất cả những 
nổi âu lo phiên muộn, thì bà cười đòn, lại cứ cười. Bà chẳng thể nín cười được. Sau 
cùng, bà ôn tồn bảo: "Cái vấn đề mà bạn đang phải đối đầu đó chăng thành vấn đề 
đâu. Chỉ À bạn nghĩ, "Đấy là nỗi khổ của tôi!", "Đây. là điều mà tôi phải giải quyết 
cho xong". Đừng suy nghĩ theo chiều hướng đó nữa, rồi thì chăng có vấn đề nào cả." 
— Dipak Chowdhury 


Đừng tưởng họ đã đánh lễ con! — Khi tôi lên tám tuổi, tôi được làm lễ xuất 
Ø1a Ở Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya) theo sự đề nghị của bà. Tôi được làm tu sĩ trong 
ba ngày. Ngay sau lễ xuống tóc, thiên hạ bắt đầu đảnh lễ tôi. Tôi nghĩ, "Chà! Oai 
quá nhỉ!" Tôi cảm thấy mình rất đặc biệt. Nhưng bà ngoại tôi đã nhắc chừng tôi: 
"Đừng tưởng họ đảnh lễ con. Họ chỉ đang lạy cái áo cà sa vàng của con đó mà thôi." 
— Nishi Barua, châu ngoại của Dipa Ma 


Chắng đặc biệt gì! — Chúng tôi ngồi ở băng sau trên chiếc xe đi thăm viễng 
thiền sư Munindra. Dipa Ma ngồi kế bên tôi và bả năm tay tôi. Xuyên qua bàn tay 
của bà, tôi cảm thấy một luồng hơi nóng rần rần đầy tình thương truyền sang người 
tôi. Tôi như phơi mình trong nắng ấm. Có lẽ trong một hay hai phút, tôi đang say 
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sưa đắm mình vào đó, thì trong đầu tôi lại nây vụt lên ý tưởng: "Ô! Bà thật là đặc 
biệt!" Ngay lúc tôi nghĩ như thế, thì bà tức khắc buông tay tôi ra, một cách hết sức 
dịu dàng, và kế từ phút đó bà chẳng chạm tới nữa cho đến hết cuộc hành trình. — 
Matthew Damiell 


Bạn có ý định gì? — Một buổi tôi nọ, một người sinh viên đến gặp Dipa Ma 
và đặt ra rất nhiều câu hỏi. Đến từ một nơi trí thức đầy ắp lý thuyết trừu tượng, chàng 
ta tỏ rất thách thức và thích chạm trán, và cố làm cho bà phải tranh luận. Độ một lúc, 
bà ngưng lại và nói với một giọng hết sức trầm tỉnh: "Vì lý do nào mà bạn đến đây? 
Bạn có ý định gì?" Sự thành thật của câu bà hỏi đã tức thời làm câm miệng chàng 
sinh viên. — AJahn Thanasanfi 


Tháo mở tuôn ra. - Vừa mới tới Ấn độ, tôi muốn đến gặp ngay Dipa Ma. 
Jack, Joseph và Sharon liền nói: "Cứ đi đi." Thế là tôi đến tìm bà, ngay chiều tôi 
hôm ấy. Tôi có địa chỉ của bà, nhưng chăng biết đi lối nào đến đó. Trời đã tối sầm 
khi tôi tới. Tôi còn nhớ bước xuống taxi, tại một khu nghèo khó trong thành phó, và 
vừa nhìn xuống con đường hẻm nhỏ hẹp, tăm tối, đầy rác bân, tôi vừa nghĩ: "Đây, 
chắc chăng phải đúng chỗ đâu." Nhưng mà đúng nơi thật. 


Đến mút đường hẻm, tôi bước tới gần một cầu thang trồng trải, bên phải. Tôi 
được chỉ dẫn là bà ở tầng thứ tư, nhưng rất khó nhìn rõ và tôi càng lúc cảng lo lắng 
có lẽ đã đi qua khỏi mất rồi. Nhưng sau rốt, tôi cũng đến bao lơn lầu tư, nói lên tên 
bà với người đầu tiên tôi gặp. Họ trỏ vòng quanh bao lơn về phía bên kia của khoảng 
sân trống. Có lẽ lúc này đã sáu hay bảy giờ tối rồi. Các học viên của bà đã ra về cả, 
và hiện giờ chắc là thời giờ dành riêng cho gia đình. Tôi lúng túng cáo lỗi, vì tưởng 
đâu chăng tới quá muộn như vây. Tôi vừa học xong bốn tháng thực tập thâm luyện. 
Nay đồ đuờng đến đây chỉ để học pháp, tôi nghĩ điều nầy chắc cũng phải quan trọng 
hơn là lo việc riêng tư cho mình. 


Tôi nhìn thấy một người đàn bà gầy thấp đang đứng ngoài cửa. Tôi bấp búng 
vài tiếng, thì bà bảo tôi chờ, và gọi con bà là Dipa ra thông dịch. Tôi tự giới thiệu và 
nói là bạn— đạo rất thân với Joseph Goldstein và Sharon Salzberg cùng học pháp với 
nhau. Bà mời tôi đi vào căn phòng nhỏ của bà. 


Tôi nhớ, ngồi trên chõng gỖ của bà, tôi bắt đầu kế lại vì sao tôi đến đây, thuật 
đầy đủ về mấy tháng tu tập ráo riết vừa qua và những kinh nghiệm đã thâu thập được. 
Bà thật hết sức tử tế và hiểu khách. Bà chăm chú nhẫn nại lắng nghe qua lời thông 
dịch của Dipa, dường như thê là vào giờ phút này, chăng biết làm chi hơn là ngồi 
nghe một người đàn ông trẻ, kẻ vừa xâm nhập vào nhà bà, phô trương các kinh 


nghiệm đây mình của hăn. Tôi càng tiệp tục nói thì có một sự việc gì, tự bên trong 
tôi, cứ tự thảo mở mà tuôn ra. 


Chuyện xảy ra chiều hôm ấy chưa hè đến với tôi lần nảo và cả về sau nữa. Tôi 
cũng đã lắm lần tỏ ra lo lắng khi gặp người khác trước đây. Qua năm tháng, tôi cũng 
đã gặp nhiều người quan trọng ở mọi tầng lớp xã hội. Nhưng chưa hè có chuyện 
giống như chiều nay. Tôi càng tiếp tục nói, từng đợt hoảng hốt và bối rối càng khởi 
dậy lên và tràn ngập cả tâm hồn tôi. Tâm tôi bắt đầu quay cuồng đến mức chẳng còn 
kiểm soát được. Tôi lo nghĩ có lẽ tôi đã bắt đầu nói mà chăng ai hiểu được cả. Tôi 
cảm thấy cuống cuông hoàn toàn và bối rối hết mực. Tắt cả sự cao mạn của tôi, tất 
cả sự tự quan trọng hoá của tôi, tất cả kinh nghiệm của tôi, tất cả sự tự cho mình là 
đặc biệt và đang dự cuộc hành hương phi thường này, tất cả đều sụp đỗ dữ đội bên 
tai tôi, chỉ trong khoảnh khắc. Và Dipa Ma chắng có làm chỉ hơn là cứ ngồi đó nhìn 
tôi với đôi mắt từ ái và lắng nghe chăm chú. — Jack Engler 


Tất cả mọi sự vật đều vô thường. — Khi con trai tôi mất năm 1984, Dipa Ma 
đã làm tôi sửng sốt rụng rời khi nghe bả nói. Đó là một bài học khó quên cho tôi. 
"Hôm nay con trai bạn đã rời cõi đời này. Tại sao bạn lại rụng rời thê thảm thế? Tất 
cả mọi sự vật đều vô thường. Chồng bạn vô thường. Con trai bạn vô thường. Con 
gái bạn vô thường. Tiền bạc của bạn vô thường. Nhà cửa bạn vô thường. Vật nào, 


việc øì cũng vô thường. Chăng có chỉ là thường còn hết. Khi bạn còn sống, bạn có 
thể nghĩ: "Đây là con gái tôi, đây là chồng tôi, đây là tài sản của tôi, đây là nhà của 
tôi, chiếc xe này thuộc về tôi". Nhưng đến khi bạn chết đi, chăng có gì là của bạn 
hết. Nầy chị Sudipti, chị nghĩ chị là một thiền sinh đứng đăn, nhưng chị còn phải 
thật sự học hỏi rằng tất cả đều vô thường." — Sudipfi Barua 


Chắng chút lo lắng. — Điều mà tôi lo sợ nhứt — chồng mắt, đàn con mất — đã 
xảy ra cho Dipa Ma, tuy vậy, mà coi kià, bà thật là yên lặng, trầm tĩnh, và tươi cười. 
Nhìn thái độ bà trước những nỗi khổ tâm gây nên phiền muộn, mà chính tôi cũng đã 
trải qua, nhưng chẳng chút lo lắng nào, thật một nguồn cảm hứng lớn. — Syjwia 
Boorstemn 


Một số người Mỹ, lo âu về tình trạng nghèo khó trong khu vực chợ cũ của đô 
thị Calcutta, nơi Dipa Ma sanh sông, đã chung góp tặng phẩm để giúp bà đời khỏi 
nơi ấy. Một thiền sinh kê lại việc anh đến nhà Dipa Ma để trao số tiền xây cất nhà 
mỚI. 


Buông xả. — Tính tổng cộng lại, tôi được hai mươi lăm ngàn đô la Mỹ trong 


quỹ xây cất ngôi nhà đó, tôi nghĩ nếu đổi ra tiền Ấn độ thì đủ cất được nửa ngôi nhà. 
Số tiền trên cũng dư cho cả gia đình Dipa Ma sống đây đủ trong một năm. Bởi vì tôi 
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mến thương bà quá — và cũng có lẽ tại vì tôi tự quan trọng hoá mình chút chút — tôi 
đã nhận lây trách nhiệm mang sô tiên đó đên long trọng trao cho bà, và với cả một 
niêm thích thú to tát. 


"Hãy chờ xem bà nhìn đến những gì tôi đang mang lại cho bả", tôi đang thầm 
nghĩ, "Cả nửa ngôi nhà, chớ bộ!" 


Khi đến nơi, tôi thưa với bà, tôi mang từ Mỹ đến một số tiền bằng đô la Mỹ. 
Bà bảo: "Chúng tôi chắng thê đổi tiên Mỹ được. Chúng tôi lại chăng được phép giữ 
đô la nữa. Bạn nên đem đổi ra tiền ru pi của Ấn độ." Cứ theo giá chánh thức đổi 
ngoại tệ vào lúc đó, thì hai mươi lăm ngàn đô la Mỹ trị giá khoản bốn mươi lăm 
ngàn ru pI. Tôi đến ngân hàng American Express Bank, và giấy bạc lớn nhứt mà họ 
có là giây một trăm ru pi. Tôi bước ra khỏi nhà băng trên vai vác một bao tải đây ä ặp 
giấy bạc ru pi. Trước đây, tôi đã bị cướp giụt hai lần tại Ấn độ — một lần đến một 
ngàn đô la — nên tôi cảm thấy thần kinh căng- thắng khi vác bao bạc qua các đường 
phố ở Calcutta. Tôi lại có cảm tưởng như vai mình đang mang cả tương lai của Dipa 
Ma: ngôi nhà của bà, trọn tài sản của bà, và cả cơ duyên may mắn cho bà sống một 
đời sung túc. Tôi đi thăng từ ngân hàng đến nhà bà. Mắt gần một giờ mới đến nơi, 
và theo mỗi bước đi, lòng lo âu của tôi càng lên cao. Tôi rất nôn nóng để nhìn thấy 
gương mặt bà. Trước đây, chúng tôi nghĩ là phải mất đến năm năm mới quyên đủ sô, 
thế mà đây, sau ba tháng đầu thôi, tôi lại được hân hạnh đem nửa ngôi nhà đến cho 
bà. "Chắc bà vui mừng lắm!", tôi thầm nghĩ mãi như thế. Đến lúc tới nơi, tôi ướt 
đẫm cả mồ hôi. Tôi vừa bước qua cửa, Dipa Ma đã đặt tay lên đầu tôi và nói các lời 
chúc lành thường lệ. Bà bảo, "Bạn thật trông như người mất hồn!" Ý tôi chăng muốn 
nói ra: "A! Tôi ớn sợ các đồng bào của bà ở đây lắm. Tôi sợ bị cướp giựt." Thay vì 
như vậy, tôi đã nói: "A! Tôi phải đem đổi hết số tiền. Thật nhiều giấy bạc quá, nên 
tôi lo lắng khi mang tiền mặt nhiều như vây." 


Tôi đặt bao tải xuống, mở ra và đồ đầy lên sàn nhà. Cảnh tượng lúc ấy giống 
như trong phim chiều bóng, từng chồng, từng chồng giấy bạc ru pi khắp cả gian 
phòng. Bà chăng chớp mắt nhìn, chẳng có chút chỉ tỏ ra hân hoan hay khích động. 
Bà lặng lẽ đây các chồng giấy bạc xuống dưới gầm giường, rồi lẫy tắm vải phủ lên 
trên. 


Tôi thắc mắc ngẫm nghĩ, "Để dưới gầm giường ả? Bốn mươi lăm ngàn ru pi 
— ai lại đem dấu dưới gầm giường một số bạc to tát như vậy? Sao lại chẳng tìm một 
nơi nảo an toàn hơn đề khỏi bị đánh cắp? Rồi làm sao mua nhà mới? Thôi hãy bàn 
về vụ nhà cửa!" 


Bà chăng nói đến tiếng nảo về ngôi nhà và số tiền dành để mua. Thay vào việc 
đó, bà lại tỏ ra lo lăng cho tôi. Bà bảo, "Nây anh bạn, bạn nên trâm tĩnh lại. Bạn đừng 
quá xao xuyên như vây." Rôi bà quay lại bảo Dipa: "Chúng ta phải mời khách dùng 
cơm chớ!" 


Dọc đường ra về, tôi nghĩ có lẽ nên nói với Dipa về sô bạc. "Mẹ chị đê hêt sô 
bạc dưới gâm giường. Tôi lo chăng được an toàn đây. Chị nên mang gởi ở ngân 
hàng." 


Dipa cười to: "Ô! Gởi nhà băng đâu có an toàn. Nhưng ở đây, an toàn hơn." 


Tôi định phản đối, nhưng rồi tôi nghĩ ra, vẫn đề ngay tự lúc ban sơ, chính là 
do tôi. Tôi chăng phải chỉ là một công cụ giản dị để chuyển đạt lòng hảo tâm của 
những người khác, tôi còn muốn xem đó như là "của tôi". Tôi đã biến việc đó ra 
thành một đại sự, băng cách bơm chích vào đó chút ý tưởng "mình là người quan 
trọng". Ngay cả khi tôi đã trao số bạc cho mẹ con bà rồi, tôi cũng còn chưa muốn 
buông xả nó. Chỉ khi Dipa bảo, "Đừng quá lo, sẽ được an toàn mả!"”, tôi mới bừng 
tỉnh mà nói được lên: "O.K., bây giờ là của chị đó." 


Tôi chăng hỏi thêm câu nào nữa, và cũng chăng còn nghĩ đên lân thứ hai vê 
sô bạc hay vê ngôi nhà. Khi tôi rời chung cư nơi họ ở, tôi cảm thây được cởi nhẹ 


một gánh nặng. Trên thực tế, tôi chăng hề được biết họ có xây cất ngôi nhà hay 
không. Và chính bây giờ là lân thứ nhứt mà tôi nghĩ đên việc ây, sau mười lắm năm. 
— Sfeven Schwartz 


Chương 6: Sự Giải thoát sâu xa nhứt 


—ooQoOo— 

"Lân hôi, tôi làm quen với sự đau khổ, 
nguyên nhân của đau khổ, 
sự khởi sanh của đau khổ, 

và sự chấm dứt của đau khổ. " 


Dipa Ma tin tưởng, một cách vô điều kiện, rằng Sự giác ngộ — sự giải thoát 
hoàn toàn của tâm và trí — là mục đích của đời sống con người và là lý do căn bản 
của việc tu tập thiền định. Bà nhắc đi nhắc lại, chẳng hề mệt mỏi, với các học viên 
của bà: "Các bạn phải thực tập cho đến ít nhứt là giai đoạn đầu của sự chứng ngộ. 
Bằng không, các bạn đã phí mắt cuộc sống làm người." 


Trong truyền thống. của Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), ít thấy viết về 
các kinh nghiệm thật sự về giác ngộ. Sự kín tiếng của nhiều vị thiền sư ít chịu bản 
huận về đề tải nây, phần lớn là đề tránh sự khởi lên một thái độ nỗ lực (vì mong cầu). 
Chương này đem ra ánh sáng những kinh nghiệm về giác ngộ, với mục đích là chỉ 
cho thấy rõ chăng có gì bí mật hay siêu nhiên về các kinh nghiệm đó cả. Và trong 
khi chẳng hề có "một đường lối chơn chánh" (duy nhứt) trên con đường đạo pháp, 
và do lẽ ấy, chăng có chi để phán đoán, so sánh hay dự đoán, thì Joseph Goldstein 
đã công hiến một cái "thẳng hãm bớt lại" quan trọng nây: "Kinh nghiệm về giác ngộ 
là sự xả bỏ cái "tự ngã". Qua bao năm, tôi đã từng thấy nhiều người đã thê nghiệm 
sự chứng ngộ và dùng nó để tạo thêm tự ngã. Họ bám vào kinh nghiệm đó và tự 
đồng hoá với nó. Đó là đã lạc mất mục tiêu rồi, và gây thêm ra rất nhiều đau khổ." 


Thiền giả cảm tử (Kamikaze yogi). — Hai lần đầu tôi dự khoá an cư, ba tháng 
mỗi lần, (...) tôi tự miêu tả tôi như là một "thiền giả cảm tử" (Kamikaze yogi). Nhưng 
đến khoá an cư thứ ba thì chảy nước mắt ngay từ ngày đầu cho đến ngày chót. Nhiều 
lúc, tôi cảm thấy đau thắt bên trong và rã rời ra từng mảnh, cho đến nỗi tôi tưởng 
chăng thê nào ngôi lâu hơn năm phút được. Lúc đầu, tôi đến trình với Dipa Ma, và 
bà đề nghị tôi chỉ cần "ghi nhận điều đó". 


Nhưng sau cùng, đã đến một lúc nào đó tôi cảm như tôi sẽ vở tung lên, nếu 
tôi nán ngôi lâu thêm nữa. Dipa Ma ngồi bên cạnh, cầm lấy tay tôi, và vuốt ve rất 


địu dàng và âu yêm, như người mẹ đang vuôt ve đứa hài nhi. Vừa làm thê, bà vừa 
trân an tôi: "Nêu chị vượt qua được chuyên nây, chị sẽ được công đức rât lớn." 


Bằng hành động và lời nói ấy, bà đã trao truyền sang tôi lòng tín nhiệm và từ 
ái của bả đối với tôi. Tất cả mọi sự ngờ vực đều tan biến khỏi nơi tôi. Tôi hoàn toàn 
đặt niềm tin nơi lời bà nói. Tôi liền trở lại thiền phòng, ngồi lên toạ cụ của tôi và... 
một cái gì vừa mới mở ra... Tôi chăng biết phải mô tả như thế nào mới đủ. Tôi bắt 
đầu thê nghiệm các điều như bạn đã đọc thấy trong các bản văn cô điển về giác ngộ. 
Bà hướng dẫn tôi với các quyết định đặc biệt trong thời gian nây. 


Tôi hêt sức thâm cảm bà đã kéo giữ tôi lại đê tiệp tục thực tập. Mặc dâu trong 
hai tháng rưỡi còn lại tôi bị sự đau nhức và xao động bât an đên hành hạ và nhiêu 
lân tôi muôn "cuôn chiêu lại" đê về nhà, bà giữ tôi lại đề tiêp tục mãi. — 4n danh 


Bạn có được chứng ngộ không? — Dipa Ma đến dạy một khoá học ở trường 
tôi, trong ba tuần lễ. Đến cuối khoá, chúng tôi phải thực tập một cuộc an cư cuôi 
tuần. Một ngày trước cuộc an cư, bà nói với tôi răng: "Chị sẽ có được một "kinh 
nghiệm về thấu hiểu rõ". Tôi phân vân tự hỏi, "Chẳng biết kinh nghiệm đó nghĩa ra 
làm sao?" 


Đêm đó, tôi ngôi thiên được một lúc rôi đứng dậy vì tôi buôn ngủ quá. Tôi trở 


lại phòng tôi, và có cái gì thay đổi xảy ra. Tôi nhận ra là tôi cần trở lại thiền phòng 
và thực tập thêm. Tôi liền quay lại ngôi tập, và tôi trở nên hết sức chú tâm. Chỉ giản 
đị là sự theo dõi hơi thở của tôi. Tôi đề ý đến cả từng tiểu vũ trụ của sự phông lên và 
dẹp xuống của bụng, từng chi tiết nhỏ nhiệm, và tôi lại có cả khả năng nhìn ra sự 
khởi lên của ý định tư tưởng. Nó cũng tựa như cái bong bóng sắp vỡ, rồi tư tưởng có 
mặt ở đấy, rồi lại qua đi, và kế đến là một sự dừng nghỉ, rồi lại một ý định tư tưởng 
khác khởi lên tiếp đề rồi lại vỡ tan như bọt bong bóng trên mặt nước. Và cứ như thế. 


Đó, chẳng phải là do tôi đang làm được như vậy, vì tôi đâu có đủ khả năng về 
trình độ định lực đó. Tôi nghĩ đó chỉ giản dị là ân sủng của Dipa Ma đã ban cho tôi. 
Có một sự lăng đọng khó tin, và một khoảng không gian không lỗ gìữa các tư tưởng 
với nhau nơi mả chắng có gì xảy ra. 


Kê đó là một sự chuyên biên lớn lao vê sự tỉnh thức, tựa hô như tôi đã "đi 
văng” ở nơi nảo đó mà sự chú ý trở ngược lại. Chăng còn có ai ở đó cả, chỉ có sự 
khởi lên và sự qua đi của sự việc. Điêu đó đã thôi tung tôi đi mật. 


Ngày hôm sau, Dipa Ma hỏi tôi: "Sao, bạn có được chứng ngộ chưa?" Sau 
nây, vì hiện tôi còn mới thực tập thiên — tôi chưa có căn bản và kinh nghiệm về thiên 
quán — nên có nhiêu sợ hãi nôi lên. Trước nhứt là sự tỉnh giác rât khó tin nây, kê đên 


43 


là sự sợ hãi khởi sanh khi tôi thấy mọi sự vật đang được hủy diệt từng giây phút. 
Tâm trí tôi trở nên hết sức mù mờ; tôi chưa có khả năng nhìn thấu qua sự mù mờ đó, 
và phải đợi một thời gian thật lâu trước khi kinh nghiệm chín muôi nơi tôi. Mãi ba 
năm sau tôi mới có ý muốn ngồi thiền lại. - Ân danh 


Sự chứng ngộ đúng ra là việc thường tình đối với các thiền sinh Ấn độ của bà 
Dipa Ma. Jack Engler kể lại rằng, họ thực tập trong khung cảnh gia đình, và ngay 
trong đời sống hằng ngày. "Khi Dipa Ma nhận ra được một sự chín muỗi trong việc 
thực tập của họ, bà liền bảo họ: "Hãy thu xếp. công việc, xem coi bạn có thể vắng 
nhà trong hai tuần lễ không, rồi đến đây và ngồi trong căn phòng nây, bên cạnh tôi, 
để dành trọn nỗ lực trong mười hay mười lăm ngày cho việc tu tập”. Đấy chính là 
lúc sự chứng ngộ đã xảy đến cho họ. Đó là tất cả sự thực tập ráo riết nỗ lực của chính 
họ, và kế cả khi một vải người trong bọn họ phải trở về nhà trong thời gian đó để 
giải quyết công việc trong gia đình." 


Chỉ cần hai hay ba ngày thôi. — Tôi chở mẹ tôi mỗi buổi chiều đến tu viện 
(lời của con gái bà Hema, gọi DIpa Ma băng đì). Tôi gặp được một phụ nữ người 
Miến điện kế cho tôi nghe việc bà thực tập thiềntại nhà, giữa bầy con còn nhỏ. Bàphải 
làm việc cả ngày, và ngồi thiền vào buổi tối khi các con bà đã ngủ. Chỉ trong hai 
tháng, bà bảo bà đã đạt được gia1 đoạn đầu của sự chứng ngộ. 


Tôi liền noi theo tắm gương đó trong khi tôi đang theo học chương trình cao 
học ở nhà trường. Tôi thức giâc vào bốn giờ sáng và ngồi thiền đến năm giờ rưỡi. 
Tôi đi học cho đến ba Ø1Ờ rưỡi chiều, kế đó đưa mẹ tôi tới chùa. Sau đó, tôi làm bài, 
học bài cho đến chín giờ đêm. Bấy giờ, tôi đi thiền hành trong một giờ, tay dắt con 
chó của tôi. Rồi tôi toạ thiền thêm một giờ nữa, đến mười một giờ khuya mới đi ngủ. 


Trong mọi thời, trên xe buýt đến trường, trong lớp học, bất cứ nơi nào, tôi 
cũng tập "niệm" (ghi nhận mỗi kinh nghiệm cảm giác). Hai hay ba tuần lễ sau, thiền 
sư Munindra bảo tôi, hãy lấy ngày nghỉ phép, rồi đến tập thiền. Tôi đáp, chăng thê 
nảo nghỉ học được; ông lại bảo: "Thôi được, hai hay ba ngày cũng đủ rồi!" Thế là 
tôi đến từ ngày Thứ Năm cho tới hết ngày Chủ nhật. Vì thời gian eo hẹp, tôi quyết 
định thức trọn cả đêm Thứ Năm và liên tục ngồi thiền cho đến sáng Thứ Sáu. 


Đến gần một giờ khuya đêm Thứ Sáu, tôi cảm thấy dường như có cái gì bất 
ồn đây. Sáng ngày, tôi thuật lại cho mẹ tôi và dì tôi là Dipa Ma hay răng có điều gì 
lạ lùng đã xảy ra cho tôi đêm qua. Cả hai phá lên cười, và cười. Hai bà bảo tôi, đó là 
giai đoạn đầu của sự chứng ngộ, và hai bà rất mừng cho tôi. — Døw Than Myinr 


OK, có một con cọp đi đến. - Chính vào ngày tôi gặp gỡ Nam (Dipa Ma) lần 
đầu tiên, bà đã dạy tôi những điều căn bản về thiền tập rồi bảo tôi rằng, "Chị có thê 
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thực tập ngay tại nhà." Xế trưa hôm đó, về tới nhà, tôi thực tập ngay, và ròng rã trong 
hai mươi ngày. 


Trong khoảng thời gian hai mươi ngày thực tập thiền định, tôi cảm thấy lên 
cơn sốt nặng, tựa như có một thanh sắt nóng đang xuyên qua thân tôi. Rồi tôi thấy 
răn bò lỗm ngồm khắp nơi, với bây cọp nhảy tới chụp tôi. Tôi trình lại với Nam, và 
bà nói với tôi, "Đừng có lo ngại. Khỏi uống thuốc men gì cả. Bạn đang sốt, nhưng 
đó chăng phải là một cơn bịnh: cứ để nó tự nhiên lui đi mắt. Chị chỉ cần tỉnh giác vê 
việc ấy. Cứ cảm thấy nó và ghi nhận nó. Khi rắn hay cọp đến, đừng sợ hãi, cứ niệm: 
"OK, một con cọp đi đến". Chỉ có thế mà thôi!" 


Rồi tôi lại thấy nhiều hình ảnh quái dị: thây người chết. Tôi thấy nhiều thây 
chết, rất nhiều, ở những nơi khô căn, và tôi phải ngang qua các xác chết. Tôi sợ đến 
hãi hùng. Nani bảo, "Đừng sợ hãi gì. Cứ niệm trong đầu "Thấy! Thấy!". Những hình 
ảnh đó đến do từ nhiều kiếp trước của mình. Những gì chúng ta đã làm trong các 
kiếp trước, thường hiện lên trong tâm chúng ta khi ngồi thiền." Theo lời bà chỉ dạy, 
tôi niệm: "Thấy một xác chết!" hoặc "Bước qua một xác chết!" Và tôi tiếp tục ghi 
nhận, "Tôi đang thấy trong tâm..." 


Chăng bao lâu, chỉ còn có sự tỉnh giác mà thôi, các hình ảnh đã tan biên, ngừng 


hắn, và tâm tôi trở nên trong suốt và an lạc, và tôi đã đi đến sự giác tỉnh. Tât cả 
những đau nhức đã được quét sạch. Tôi đạt đến sự thông hiểu rõ về thân tôi là gì, 
tâm tôi ra sao, và chính đó là đường lối của sự tu tập Thiên. Chắng hề có sự thoái 
chuyên. Sau hai mươi ngày, tôi rời chỗ ngôi và dẫn thân đi vào thế giới. — 
Jyofishmoyee Barua 


Vật quí báu nhứt. — Khi tôi đang bận lo công cuộc khảo cứu ở Calcutta, Dipa 
Ma giới thiệu người láng giêng của bà cho tôi. Bà ấy sáu mươi lăm tuổi, tên là 
Madhuri Lata. Bà nây đã nuôi nâng con cái, nay chúng đã lập gia đình riêng nơi khác. 
Chăng giống với những đại gia đình Ấn độ đông con cháu, bà Madhuri sống quạnh 
hiu với người chồng già. Chồng bả bảo, "Ngày nay bà chắng có việc chi làm. Có 
người "đì" của bà là Dipa Ma đang dạy tu tập Thiền kia. Sao chăng đến thưa chuyện 
với bà ấy? Rồi sẽ có việc cho bả để làm đấy." Bà Madhuri, trí óc hơi chậm chạp, 
nghe lời chồng, đi đến gặp Dipa Ma, và được Dipa Ma chỉ dạy cho những điều căn 
bản (chú ý vào sự phông, xẹp của K bụng theo môi hơi thở À và ra, rồi) ghi nhận 
trong tâm "phông, xẹp, phông, xẹp”. Madhuri bảo, "Được rồi", và quay ra về. Vừa 
bước xuống lầu chưa được nửa cầu thang, bà đã quên khuấy mắt lời chỉ dạy. Bà trở 
lên lại. 


— Tôi phải làm những gì? Bà ta hỏi Dipa Ma. 
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— "Phông, xẹp, phông, xẹp", Dipa Ma đáp. 
— A! Đúng rồi! 


Bồn bận, Madhuri quên mất lời dạy và phải quay trở lại hỏi nữa. Dipa Ma rất 
kiên nhẫn với bà Madhuri. Phải mắt cả năm, bà ta mới thông hiểu rõ lời chỉ dạy căn 
bản; nhưng một khi bà đã nắm vững được rỒi, dõng mãnh tựa như con cọp, bà bắt 
đầu thực tập. Madhuri trước đây lưng còng xuống thấp vì bị bịnh phong thấp và đau 
ruột. Khi tôi gặp bà, sau khi bà đã thể nghiệm sự chứng ngộ, bà đi đứng thăng lưng. 
Chắng còn đau ruột nữa. Bà ta thật là một người đàn bà bình dị, dịu ngọt và dễ mến 
nhút. 


Bà kế việc bà chứng ngộ cho tôi nghe, "Hôi nào tới giờ, tôi vẫn muôn kê lại 
cho một ai nghe cái giây phút thân diệu ây đã đên với tôi, mà chưa có dịp, như hôm 
nay, đê chia xẻ vật quí báu nhứt trong đời tôi." — Jack Engler 


Mặc dầu gặp các khó khăn thật nghiêm trọng về cảm xúc, một tu sĩ Việt Nam, 
Hoà thượng Khippapamno, đã đạt được sự chứng ngộ, dưới sự khuyến khích của 
Dipa Ma. Năm 1969, người tham dự một khoá an cư, và trong năm ngày, người 
chăng thể nào ngừng dứt được vừa cười vừa khóc. VỊ thiền sư hướng dẫn cho răng 
Khippapanno đã phát cuồng rồi và khuyên ông nên chấm dứt an cư để trở về nhà. 
Hay tin đó, Dipa Ma mới mời Khippapanno đến thực tập cùng với bà. 


Mọi cảm xúc đều từ trong suy nghĩ mà ra. — Trọn một tháng trời, tôi đến 
thực tập tại nhà bà. Bà khuyên dạy tôi, "Ông sẽ khắc phục được sự khó khăn nây. 
Nếu mọi sự việc đều được ghi nhận, tất cả những khó khăn về cảm xúc của ông sẽ 
biến mắt. Khi ông cảm thấy vui, chớ có bám dính vào sự vui. Và khi ông cảm thấy 
buôn, cũng đừng bám dính vào nỗi buôn. Bắt cứ điều gì đến, cũng đừng lo âu. Chỉ 
cần biết nó đến, vậy thôi!" 


Trong kỳ an cư sau, khi tôi cảm thấy sự điên rô trở lại, tôi liền nhớ đến lời bà 
dạy. Tôi gặp phải khó khăn quá nhiều về các cảm xúc, đến nồi tôi muốn bỏ ra về, 
nhưng tôi nhớ sự tín nhiệm bà đã đặt nơi tôi và lời bà nói: "Sự thực tập của ông tốt. 
Chỉ cần niệm tất cả mọi sự việc, rồi thì ông sẽ khắc phục nỗi khó khăn." Với ý thức 
biết bà tín nhiệm nơi mình, nên định lực của tôi càng lắng sâu dân. 


Chẳng bao lâu, tôi nhận thấy được mọi xúc cảm đều từ nơi suy nghĩ mà phát 
xuất, chẳng có gì thêm. Tôi đã tìm thấy ra rằng, một khi tôi biết cách quán sát các tư 
tưởng dẫn đến các cảm xúc, tôi có thể khắc phục được chúng. Và rôi tôi thấy rằng 
tất cả mọi tư tưởng đều do từ dĩ vãng hay từ tương lai mà đến, vậy nên tôi bắt đầu 
chỉ sống với hiện tại, và rồi tôi phát triển được sự thức tỉnh càng ngày cảng hơn lên... 
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Tôi dứt bặt mọi tư tưởng được trong một thời gian, chỉ có chánh niệm thôi, và bấy 
giờ thì tất cả mọi khó khăn về cảm xúc đều biến mất. Giống như vây! Thế rồi tôi lại 
được một sự thê nghiệm. Tôi cũng chăng biết đó là gì, vào độ â ấy. Đó chỉ là một giây 
phút, và chăng có ai lúc ấy để xác nhận. Các vấn đề xúc cảm của tôi, tự bấy giờ, 
chăng hề trở lại. 


Sau này, vào năm 1984, khi tôi gặp Dipa Ma ở Mỹ, bà kéo tôi đứng riêng ra 
và hỏi về sự thực tập thiền của tôi. Khi nghe tôi kế lại, bà bảo rằng tôi đã chứng xong 
được giai đoạn thứ nhút của sự giác ngộ. Bà nói với tôi, như người mẹ nói với con 
vậy. — Sayadaw Khippapanno 


Chương 7: Bạn sống đời bạn ra sao? 


—oo©OO— 
“Trọn con đường của chánh niệm là: 
Đang làm gì, phải ý thức việc đang làm. ” 


Tôi được nghe một vị thiền sư có lần nói với bạn: "Tôi biết anh ta đang học 
được một việc gì, bởi vì bây giờ thấy bới khó sống gần anh ấy." Tuệ giác, tuỆ giác 
thật sự, thay đổi cả lỗi sống của chúng ta; tuệ giác khiến ta trở nên dịu hiền hơn đối 
với mỗi người với nhau, và đối với cả hành tinh. Sự tu tập của bạn có thê mang lại 
phần thưởng lớn về tuệ giác. Nhưng dầu cho tuệ giác đến mức thần diệu đến đâu, 
các kinh nghiệm về tuệ giác cũng vút qua, nhứt thời. Dầu có được giác ngộ cùng 
không, thì vẫn đề vẫn là: Bạn đã sống đời bạn ra sao? Đây, một trắc nghiệm giản dị, 
nhưng quan trọng: Bạn rửa chén bát ra sao? Bạn phản ứng như thế nảo khi có người 
lái xe cắt ngang bạn trên xa lộ? 


Dipa Ma là một tắm gương sáng sống động cho lối sống trên cõi thế gian này, 
cho sự dung hợp thành một giữa sự tu tập và các hoạt động thường nhụt nơi trần thế. 
Bà nhắn mạnh rằng việc tu tập cần được thực hiện vào mọi thời, và chúng ta nên làm 
bắt cứ việc gì trong ngày mà chăng biến chúng trở thành vẫn đề. Dipa Ma muốn biết, 
"Bạn đã tỉnh giác đến mức nào, trong đời bạn? Có phải bạn đang nghĩ đến sự tỉnh 
giác, hay là bạn đang thật sự tỉnh giác?" 


Dipa Ma bảo, ngay cả khi bước chơn đi, bà cũng thiền quán. Nói năng, ăn 
uống, làm việc, nhớ đến con gái, chơi với cháu ngoại — chăng có việc nào cản trở sự 
tu tập của bà, bởi vì bà thi hành mỗi việc trong chánh niệm. "Khi tôi đang di chuyền, 
mua hàng, làm mọi sự việc, tôi luôn luôn làm trong chánh niệm. Tôi biết đây là 
những sự việc mà tôi phải làm, nhưng chẳng hề xem chúng như một vẫn đề khó. Mặt 
khác, tôi chẳng mất thì giờ nói chuyện tào lao, hay đi thăm viễng, hoặc làm việc gì 
mà tôi chẳng thấy cần thiết cho đời tôi." 


Bạn buộc dây giầy cách nào? — Bà khuyến dạy tôi phải nên sống đúng theo 
điều tôi đang dạy. Phẩm chất của sự hiện diện của bà cũng tựa như giai thoại Hasidic 
(nhóm tín đồ mật tông Do thái gốc Hung gia lợi) sau đây: Một người hỏi, "Tại sao 
ông lại đến gặp ông giáo sĩ (Rabbi, tu sĩ Do thái)? Có phải ông đến để nghe giáo sĩ 
thuyết một bài đại pháp về Kinh luật Torah (toàn bộ Luật tạng của Do thái), hay là 
ông đến để xem vị ây làm việc thế nào với các đệ tử?" Và người kia trả lời: "Không, 
tôi chỉ đến để xem vị ấy buộc dây giầy cách nào!" Dipa Ma chẳng muốn thiên hạ 
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đến nơi đây và sông luôn mãi tại Ân độ, hoặc trở thành tu sĩ hay vào ở trong đền thờ 
Ấn giáo. Bà thường bảo: "Hãy sống cuộc đời của bạn. Hãy rửa chén bát. Hãy giặt 
quần áo. Hãy dắt sắp nhỏ đến nhà trẻ. Hãy nuôi nắng, dạy dỗ các con của bạn, các 
cháu của bạn. Hãy giúp đỡ cộng đồng mà bạn đang sống chung. Bạn hãy lấy tất cả 
việc đó làm con đường đạo của mình, và đi theo con đường đạo ẫây với tất cả tắm 
lòng." — Jack Kornfeld 


Ủi quần áo trong tỉnh giác. — Bà tin tưởng là bạn sẽ được chứng ngộ ngay 
trong khi đang ủi quân áo... Bà bảo, mọi hoạt động đều phải làm trong chánh niệm. 
Và tình thương ân cần nữa cũng có mặt ở đó — ân cần thương người mà ta đang ủi 
quần áo giùm cho. — Michelle Levey 


Phơi quần áo với Thánh. — Cái cảnh đắc ý nhứt của tôi trong khúc phim 8 
mm mà tôi quay theo cách tài tử, đã thâu được hình ảnh lúc Dipa Ma đang phơi quần 
áo. Có một câu thiền ngôn nói (đại khái như sau): "Sau phút xuất thần ngây ngất, là 
việc phơi quần áo." "A, tôi đã quay được cảnh ấy, lâu gần hai hay ba phút, cảnh Dipa 
Ma đang tươi cười và thích thú phơi quân áo. Thật là tuyệt diệu khi nhìn bà đưới ánh 
nẵng ngoài sân. Tôi muốn lộng khuôn kiếng để treo bức tranh đó lên và đặt tên là 
"Phơi quân áo với Thánh”. — Jack Kornfield 


Thiêng liêng ngay trong phàm tục. — Khi tôi đến gỏ cửa, con gái bà là Dipa 
ra mở. Tôi rất nôn nóng kích thích để gặp gỡ bà và tôi có cả một bụng câu hỏi vê 
thiền quán để thưa trình bà. Sau đôi phút, một người đàn bà lớn tuổi bước ra. Bà 
dường như chăng để ý đến sự có mặt của tôi. Bà chăng nhìn tôi, và cũng chẳng thấy 
đã nhận ra sự hiện diện của tôi. Bà thật hết sức im lặng và lắng dịu, thật an vững và 
tự tại, khiến tôi biết tôi phải chờ đến khi bà sẵn sàng nói chuyện với tôi. Đó chẳng 
phải là sự lãnh đạm lạnh nhạt, mà là một biểu lộ của sự trầm lặng thật sự. 


Khi bước vào phòng, bà cúi nhặt lên một món đồ chơi nhỏ bằng plastic, hình 
con vịt, chắc là của đứa cháu ngoại trai của bà. Bà đem con vịt đó lại một thau nước 
bên bệ cửa số. Dưới ánh nắng nhạt xế chiều xuyên qua khung cửa số, bà bắt đầu tắm 
cho con vịt plastic, chăng khác chi đang làm thánh lễ rửa tội cho nó. Điều làm cho 
tôi cảm kích nhứt là bà tắm rửa nó với cả một tâm lòng chú ý. Đây là những vật thật 
hết sức tầm thường, phàm tục, chăng chút nào có ý nghĩa tâm linh, thế mà cung cách 
bà làm hết sức chú tâm trịnh trọng. Điều ấy đã làm tôi bừng tỉnh để biết chỉ cần quan 
sát bà mà thôi. — Andrew Gefz 


Giới đức nghiêm tịnh. — Khi trời thu sắp bước sang đông, ở Hội Thiền Minh 


sát (Insight Meditation Society, IMS), nhiệm vụ của tôi là quyên góp tất cả những 
quân áo cân thiệt cho mùa đông dành cho Dipa Ma. Có người may cho Dipa Na một 
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chiếc khăn choảng, những kẻ khác lo đóng góp để sắm sửa y phục cho bà. Một trong 
những món tôi đem đến cho bà là một đôi vớ ấm rất tiện nghi, để bà mang đi tới lui 
trong nhà. Tôi rất vui sướng thấy món quà nhỏ bé của mình đã tỏ ra rất ích lợi cho 
bà. Nhưng giữa sự bận rộn trong những ngày Ấy, tôi lại sơ suất phạm vào lỗi là chắng 
theo đúng các nghi thức hiến tặng các vật phẩm. 


Sau bảy tuần lễ cùng nhau chia xẻ cuộc sống chung hăng ngày với nhau, đã 
đến lúc tôi phải đưa bà và gia đình bà lên phi trường và nói lời giã biệt. Khi tôi trở 
về nhà, lòng tôi buồn man mác, thấy thời gian nỗ lực nhiều đề tu tập đã trôi qua. Căn 
nhà như quá trống trải. 


Khi tôi bước vào căn phòng bà nghỉ lúc trước, tôi nhìn thấy một số vật dụng 
đặt ở chơn giường rât có thứ tự. Một trong các món đó là đôi vớ âm của tôi. Tìm tôi 
như ngưng đập. Tôi chăng thê nào hiệu được vì sao bà lại cô ý đê chúng lại. 


Sau một hỏi suy nghĩ, tôi hiểu ra răng, đôi vớ đó đã được trao tặng một cách 
chăng được minh bạch, bà đã chăng thê nào xem đó như là những vật bà có quyền 
giữ lây. Dầu chuyện đó xảy ra xem như quá nhỏ nhiệm, nhưng nó lại mạnh mẽ dạy 
tôi một bài học vê giới đức nghiêm tịnh (sa, giới luật) cân phải giữ gìn một cách 
chăng thể chê trách được — một bài học đôi lúc hơi đau khổ, nhưng mà tôi muốn nhớ 
nó mãi trong lòng. — Michael Liebenson Grady 


Hiện diện bắt động chuyển. — Tôi thưa với Dipa Ma, "Xin mời bà sang phòng 
bên đê ngôi. Có một nhóm thiên sinh đang tới ở bên ây." 


— Tôi đang ngồi hiện giờ. Sao lại phải sang ngôi bên ấy? 


— Vâng, chúng tôi định toạ thiền bên ấy." 


— Thì chúng ta đang ngồi vậy. 


— Nhưng các người khác đang đên, và họ muôn toạ thiên bên ây. 


Sau cùng, tôi cũng mời được bà sang ngôi ở phòng bên. Bà ngồi đấy, bất động 
chuyên. Mắt bà có thê mở ra, có thể nhắm lại, nhưng đó chăng có gì khác biệt. Sự 
hiện diện của bà, ở trong nhà chúng tôi, đã làm nỗi bật lên ý nghĩa của việc "Sao lại 
dời chỗ? Còn øì thật sự đáng làm ở đó?" 

Trong những buổi toạ thiền như thế, đôi khi có đến năm mươi người tới để 
được bà ban phước lành; nhưng dầu nhiều mấy đi nữa, bà cũng đến với từng người, 


từng người một, và hoàn toàn hiện diện với người ây. Nhìn đôi mặt bà chiêu thăng 
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vào tiêu điêm nơi người đôi diện và môi giao cảm tỏa ra, tôi thây cách bà đang liên 
hệ với môi người, cũng giông như Thượng Đê. — S/even SchWwartz 


Đứng thắng, ngồi ngay. — Tôi chưa hề bao giờ thấy Dipa có một phút lơ đăng 
hay xao động, và tôi thường quan sát bà trong tất cả mọi thời. Khi bà đứng, thì thắng 
như hòn đá dựng. (...) Và khi bà ngôi, thì bà ngồi. Chấm. Chắng bao giờ có việc gì 
khác thêm nữa cả. Bà chăng hề nhìn quanh hoặc để mắt tiêu điểm của mắt bà bao 
giờ. — Michael Liebenson Grady 


Thắng đến Phật đà. - Ở Calcutta, một học viên của Dipa Ma và của 
Munindra vừa góp đủ tài chánh để mở tiệc tân gia, mời đông khách đến ăn mừng 
nhà mới. Tôi bước lên cầu thang cùng với Dipa Ma và giúp bà cởi giày. Tân khách 
chuyện vãn, ăn uống, và máy stereo đang vang dội. Không khí ồn ào như một dạ yến 
sâm banh, trong cảnh sôi động. 


Dipa Ma bước qua ngưỡng cửa, khoan thai và đều bước, bà tiến thắng ngay 
đến bên tượng Phật phía tường bên kia. Khi bà đã đến trước bức tượng, bà quì sát 
xuống nền và bắt đầu lạy, ngay giữa đám thực khách đang dùng mấy món ăn chơi 
và vui vẻ dự tiệc. Tôi nhận thấy ra, với Dipa Ma, bất chấp việc gì đang xảy ra, bà 
chỉ có một mục tiêu: Chơn Lý. — Ajahn Thanasanfi 


Chương 8: Đảnh lễ Tình Thương 


—OOoOOO— 


"Tâm bạn biết tất cả. " 
Một buổi sáng, trong quán cà phê đông khách ở Santa Fe, tôi hỏi Sharon 
Salzberg, "Dipa Ma đã tặng chị món quả nào quí giá nhứt?" 


Sharon 1m trong giây lát, và gương mặt bà trở nên xúc động. "Dipa Ma thật 
sự thương tôi lăm, chị đáp. Và sau khi bà mật rôi, tôi thường tự hỏi "Rôi có al thật 
sự thương yêu tôi như bà nữa chăng?" 


Cả hai chúng tôi rơi vào 1m lặng, và trong một khoảng thời gian lâu, dường 
như có một cánh cửa mở ra một thê giới khác. Trong cảnh giới mới đó, chỉ có một 
sự việc duy nhứt: tình thương toàn vẹn tràn đây. 


"Dĩ nhiên, Sharon lại nói tiêp với nụ cười hôn nhiên, "đó chăng phải chỉ riêng 
cho một mình tôi. Tình thương ây chăng có tính cách cá nhân." 
Ẵ Ỷ 


Jacqueline Mandell đã có lần hỏi Dipa Ma rằng chị có nên tu tập vẻ tỉnh giác 
hay vẻ tâm từ. Dipa Ma đáp, "Theo kinh nghiệm của riêng tôi, chắng có sự khác biệt 
giữa tỉnh giác và từ bi". Đối với bà, tình thương và tỉnh giác chỉ là một. Xin hãy nghĩ 
lại cho kỹ. Khi bạn thương yêu trọn vẹn, phải chăng bạn cũng đang tỉnh giác? Và 
khi bạn tỉnh giác oàn toàn, đấy chẳng phải là bản chất của lòng thương sao? 


Joseph Goldstein nhấc lại một lần ông thây Dipa Ma đảnh lễ Đức Phật, rõ ràng 
là lúc ấy chăng có thêm một ai ở đó, đấy chỉ là "iwh (hương đang đảnh lễ rình 
thương." Một học viên khác nói, "Đối với Dipa Ma, sự giác ngộ chính là tình thương 
rộng lớn. Giáo pháp của bà qui về việc liên hệ với tất cả mọi người và từ ái”. Tâm 
bà, cũng như cửa nhà bà, luôn luôn rộng mở. Và trong tâm cao thượng đó, mỗi người 
— dầu trong buôn phiền hay trong hoan lạc — đều có thể đến và đi, và được ôm ấp 
trong vòng tay tình thương của bà. Asha Greer, một giáo sĩ Sufi, mô tả lần ông được 
Dipa Ma ôm hôn: "thật là đầy suốt đến nổi cả tắm thân thước tám của tôi xuyên thấu 
qua tâm bao la và rỗng vắng của bà, mà vẫn còn chỗ cho cả bầu trời." 


Nguyện cầu cho tên trộm. — Đã vài năm qua, cứ mỗi lần tôi đến New York 
là chiếc xe của tôi bị đâp kiếng và máy thâu thanh bị cướp mất. Tôi vừa được bạn 
mời dự đám cưới ở Queens. Tôi nói với Dipa Ma, tôi tính đi xe lửa, vì máy thâu 
thanh trên xe tôi thường bị ăn cắp. —- Đừng có khùng! Bà bảo, "Cứ lẫy xe đi đi." 


52 


Thế là chúng tôi lấy xe đi, kỳ nầy xe được trang bị thêm một hệ thống an toàn. 
Chúng tôi đậu xe bên lề và vào dự đám cưới. Khi trở ra, xe tôi lại bị đập kiếng như 
các lần trước. Lần này, chúng lây chẳng những cái máy thâu thanh mà cả những đĩa 
nhựa nữa. Khi về đến nhà, tôi vừa bước qua cửa, Dipa Ma đã hỏi: "Đám cưới thế 
nảo?". Tôi đáp, "Đám cưới vui lắm. Nhưng xe tôi lại bị đập kiếng nữa, máy thâu 
thanh bị cướp mất, và tôi hết sức phiền lòng!" 


Dipa Ma phá lên cười. — Có chi đáng tức cười vậy? 


— Trong kiếp trước, anh chắc là một tên trộm. Còn bao nhiêu lần nữa anh thấy 
cân phải bị mât máy thâu thanh? 


— Bà nói cho tôi biệt đi, còn mây lân nữa, đê tôi biệt mà chuân bị. Lờ đi câu 
hỏi của tôi, bà hỏi thêm: 


— Anh đã làm gì? Phản ứng của anh ra sao khi chiếc xe bị đập kiếng? 


— Tôi nôi khùng lên, vì đã nhiêu lân bị như thê rôi. Và chuyên nây, tôi đã cân 
thận găn thêm hệ thông an toàn. 


Bà nhìn tôi chưng hửng. "Anh muốn nói là anh chắng hề nghĩ đến tên trộm, 
đời nó buồn phiền đến mức nào à?" Bà nhắm mắt lại và bắt đầu lặng lẽ niệm kinh, 
và tôi biết bà đang rải tâm từ bi đến cho tên ăn trộm. Thật là một bài học đáng giá 
cho tôi. — S7even Schwarfz 


Một người khác để thương. — Bà rất giàu tình thương và cư xử tựa như bà 
ngoại thương cháu. Khi bạn vừa tới Ấn độ, đến thăm bà, câu hỏi đầu tiên của bà là 
"Bạn mạnh giỏi thế nào? Sức khoẻ bạn ra sao? Ăn uống có ngon không, có chịu 
đựng được khí hậu và thực phẩm ở đây không?" và nhiều câu khác đại loại như thé... 
Bà nở nụ cười khi có người bước vào nhà, và rồi lời chào mừng đượm đây lòng từ 
ái tuôn ra như cơn mưa rào. Đâu kế gì người nào đã bước vào, đâu xá chi trường hợp 
nào hoặc điều nào họ kể lại với bà: sự phân biệt đối xử chăng bao giờ thích hợp với 
bà. Điều quan trọng chỉ giản dị là có một khác tới để bà rải tình thương. — Jack 
Kornfield 


Tôi cũng có quà cho bạn nữa. — Trong chuyên đi đầu tiên của tôi sang Ân 
độ, bạn tôi, Sharon Salzberg, đã tháp tùng và chia xẻ với tôi những kinh ngiệm thích 
thú của chị. Tại Benares (Ba la nại) có một thứ kẹo ngọt hết sức đặc biệt, gọi là 
rasmali, mà chị muốn tôi thử thưởng thức. Thật là ngon đáo đề. 


Trở lại Calcutta, chúng tôi đến gặp Dipa Ma. Bà hỏi tôi: "Bạn thích điều gì 
nhứt ở Ấn độ?" Tôi tưởng tượng câu trả lời đúng đắn nhứt có lẽ như thế nây, "Tôi 
đã cầu nguyện trong một ngôi đền ở Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya)" hay là "Tôi đã 
thấy được một bức tượng của Đức Phật đẹp tuyệt vời”, hoặc là "Tôi đã tham dự một 
kỳ an cư”. Nhưng tôi lại buột miệng thốt ra điều vừa thoáng qua trước nhứt trong 
đầu, "Tôi đã ngậm mấy viên kẹo ở Benares, thật là ngon!" Sharon liếc xéo tôi một 
cái, và tôi tự hỏi thầm, chăng biết Dipa Ma đã nghĩ thế nào về câu trả lời của tôi. 


Đến khi chúng tôi sắp rời Calcutta, trên đường đến phi trường, chúng tôi ghé 
lại để giã biệt Dipa Ma. Chúng tôi vái lạy bà và hiễn dâng một tặng phẩm. Bà bảo, 
“Tôi cũng có quà cho hai bạn nữa", vừa nói bà vừa đặt mây viên kẹo rasmali trước 
mặt chúng tôi. 


Bà đã sai vị hôn phu của Dipa đi lùng khắp Calcutta để tìm cho ra loại kẹo 
đặc biệt đó của Benares. Tôi đã xúc động vô cùng trước cử chỉ bà ban tặng cho tôi 
điều tôi thật tình mong muốn, dầu đó là điều gì đi nữa. Nếu tôi bảo lưỡi tôi đã thích 
thú thưởng thức, chắc rồi bà cũng sẽ bồi dưỡng phần thân thể đó của tôi. — Sreven 
SChWaFrfz 


Rải tâm từ ái đến mẹ bạn. — Tôi được gặp một người đến Ấn độ đề tu tập 
thiền vào cuối thập niên 60 và đầu 70. Chàng ta là một thiền sinh rất khao khát tập 
luyện. Anh cạo đầu, mặc áo tràng trắng, và sống nhiều năm trong các chùa chiên, 
đền thờ và tu viện. Cha mẹ anh rất ghét việc đó. Vào thời ấy, anh ở khoảng hơn ba 
mươi tuổi, và cha mẹ muốn anh theo học y khoa hay trường luật. Nhứt là người mẹ 
rất đau buôn, coi như anh đã chết rồi, và bà mất một đứa con trai. Mỗi khi anh đến 
gặp Dipa Ma, bà đều hỏi thăm về mẹ anh. "Mẹ bạn có mạnh giỏi không? Mỗi khi 
bạn ngôi thiền, bạn có rải tâm từ bi đến mẹ bạn không? Khi đang tu tập thiền, bạn 
phải nên nhớ nghĩ đến mẹ trong tâm bạn, và gởi lòng từ ái đến cho bà." 


Có một lần. bà rút dưới nệm trong phòng bà và lây ra một sắp giấy bạc, tiền 
Ấn. Bà cằm tờ giấy bạc một trăm ru pi, trị giá tương đương khoảng mười hai đô la 
Mỹ, một số tiền khá to đối với bà. Bà đặt tiền vào tay anh, kéo mây ngón tay anh 
năm chặt lại, và nói: "Đi mua ngay một món quà và gởi thăng về cho mẹ bạn." Đấy 
là đường lối bà giảng dạy. — Jack Kornfield 


Vuốt ve hết tất cả. - Khi Dipa Ma đến ở nhà chúng tôi lần đầu, bà với đứa 
cháu ngoại bà, RIshi, cả hai rất sợ con chó trong nhà. Từ nào tới giờ, bà đâu có sống 
trong nhà mà có chó ở chung. Loài chó ở trong xóm bà, phần lớn đều gầy ốm mắt 
vệ sinh, cho nên việc nuôi chó ngay trong nhà mình ở là điều chắng hợp lý. 


Tuy nhiên, chỉ chừng trong gần hai Đi lễ thì có môt sự thay đổi kỳ diệu trong 
mỗi tương quan giữa bà và con chó. Chữ “chó” (Dog) là danh từ Anh ngữ đầu tiên 
mà bà học được. Mỗi buổi sáng, bà đi vn lầu và nói bấp búng câu tiếng. Anh, 
"Chó, con chó đâu rồi?" Và con chó Yeats (đọc là Dí/) lại chạy đến, và bà ngồi quì 
xuống, tay vuốt ve nó với tất cả tắm lòng từ bi, cũng như khi bà vuốt đầu chúng tôi 
và các thiền sinh khác. 


Con Yeats thích lắm. Thật là một cảnh ngoạn mục nhìn thấy người và thú liên 
hệ nhau như thế, một phần vì trước đây bà còn rất ngán sợ lũ chó; và ta có thể nhận 
thấy ra được sự tùy duyên biến đổi trong phần văn hoá của bà. Nhưng bà chỉ đem 
con chó vào tâm đang rộng mở của bà, và cả hai, người và thú, trở nên đôi bạn thân 
tình. Đến ngày bà từ giả chúng tôi, bà bước đến gần con Yeats, ngồi quì xuống bên 
nó, nói chuyện với nó, và từ bi cầu nguyện cho nó. — Sfeven $chwar1z 


Chú gấu nhồi bông "Khắt sĩ". — Trong thời gian Dipa Ma đến giảng dạy ở 
Hội Thiền Minh Sát (IMS, Insight Mediiafion Sociefy), vào năm 1984, tôi có bắt gặp 
một chú gẫu nhôi—- bông bị vứt bỏ trên nắp thùng rác trong vùng lân cận. Tôi nhặt 
lên và mang đến cho Rishi, cháu ngoại của Dipa Ma, bấy giờ cũng theo bả trong 
chuyến du hành sang Mỹ. Chúng tôi đặt pháp danh cho chú gấu là "Khât sĩ”, 
Anagarika Teddy, (Anagartka = Phi gia chủ, Khất sĩ; Teddy bear = con gấu nhôi 
bông, để trẻ con chơi). Khi gia đình Dipa Ma rời khỏi Thiền đường IMS, chú gấu 
được ở lại, giao cho tôi săn sóc. Nhưng tôi lại ít khi nhớ đến nó. 


Hai năm sau, tôi có dịp sang Ấn độ và đến thăm Dipa Ma ở Calcutta. Khi thấy 
tôi, bà hỏi ngay, "Còn chú gấu Khất sĩ (Anagarika Teddy) ra sao?" Bà cũng chăng 
quên ngay cả con gấu nhồi bông lượm được trên thùng rác. Tôi đứng đây sững sờ. 
Điều này đã khiến tôi thấy rõ nơi bà mối quan tâm của bà đối với mọi sanh vật, còn 
đang thở như chính tôi đây, và luôn cả tâm trí thanh tịnh của bà. — Buzz Bussewi1z 


Khi tâm chẳng sợ. —- Khi Dipa Ma sắp rời Hội Thiền Minh sát (MS, Insighr 
Meditation Society), cả nhóm chúng tôi, gần hai mươi người, cùng đứng gần bà, chắp 
tay ngang ngực. Vì một lý do nào đó, trước khi bước lên xe, bà quay lại năm lấy tay 
tôi, nhìn thăng vào mắt tôi, thật gân, và cằm lây bàn tay tôi trong im lặng. Bả nhìn 
tôi với hết sức thương mến, với hết SỨC trống văng, với hết sức ân cần. Trong giây 
phút đó, bà truyền sang cho tôi một niềm từ bi thật trọn vẹn và chân tình... một nguồn 
shakri (năng lực tâm linh) tuôn tràn ra từ bả. Rồi bà nhìn quanh, kế từ từ bước lên 
Xế: 


Trong một phút giây, bả đã cho tôi nếm hương vị của tình thương mà từ hồi 
nào đên giờ tôi chưa từng hưởng. Dó là một tình thường thật hiêm có, chăng đượm 
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chia ly, chẳng vướng phân biệt. Đây là lần đầu tiên tôi được thọ hưởng những gì có 
thê hiện khởi trước sự hiện diện của một bực đã giác ngộ. Giây phút đó mãnh liệt 
cho đến nôi tôi cảm thây như vừa xảy ngày hôm qua. 


Biết được tình thương đó, và nhận thấy có thể đem chia xẻ nó cùng với người 
khác, đó là một nguôn cảm hứng chân thật cho tôi, trên con đường đạo. Dipa Ma là 
hiện thân của tình thương tràn ngập tuôn ra, khi tâm ta chăng hê sợ hãi. — Sharda 
Rogell 


Ánh sáng nơi Calcutta. — Bà đã chiếm một chỗ trong trái tim tôi, đã vượt xa 
khỏi sự sợ hãi và hỗ thẹn, một nơi hoàn toàn mới lạ và ngây thơ. Đó là điều, bà là ai, 
và bà nhìn mỗi người trong chúng ta ra như thế nảo. Khi rời khỏi nhà bà, tâm tôi 
rộng mở đón tiếp sự kỳ diệu và thanh tịnh đó. Lần thứ nhứt trong đời tôi, tôi có thể 
nhìn sự thống khổ và nghèo đói ở Calcutta theo một hướng khác. Ánh sáng đường 
như đã tỏa xuống, rạng rỡ trên thân những người cùi hủi và hành khất, và tôi đã có 
thể nhìn thấy bản thể của mỗi người. — Sfeven Smith 


Chương 9: Thần thông tự tại 


—oo©OO— 
"Chỉ cân đạt được định lực thâm sâu”. 


Dipa Ma phát triển các năng lực tâm linh của bà dưới sự hướng dẫn của thiền 
sư Munindra và bà chăng hề thi triển thần thông, trừ phi khi vị thiền sư nầy yêu cầu. 
Thần thông, năng lực tâm linh phi thường ấy, chăng phải đạt được qua sự luyện tập 
thiền minh sát, mà chính do sự tu tập định lực trong đó tâm trí đi sâu vào một trạng 
thái thâm định thường được gọi là thiền-na (hana). Trong khi tập luyện thiền—na, 
Dipa Ma có thể đi vào bất cứ một trong tám trạng thái cô điển về thiền—na, theo ý 
mình muốn, và trú trong đó bao lâu mà bà muốn. Trong trạng thái thiền càng thâm 
sâu, các bộ phận trong cơ thê có thê hoạt động chậm lại, gần như ngừng hăn, do đó 
chăng thấy cần thiết phải ăn, uống, ngủ, đi, hay bài tiết. Dipa Ma có thê quyết định 
nhập vào một trạng thái thiền na đặc biệt nào và "tỉnh dậy", hay xuất thiền, vào một 
thời khắc đã định trước. Trong một dịp, bà quyết định nhập vào thiền thứ tám, và an 
trú trong đó ba ngày, hai mươi mốt giờ, tám phút, và ba giây. Bà xuất thiền đúng vào 
giây phút bà đã định trước. 


Khi bà trở lại Ấn độ, Dipa Ma thôi chẳng thực tập các năng lực đó nữa, nhẫn 
mạnh răng chúng dính líu nhiều với cái tự ngã, và do đó là một chướng ngại cho sự 
giải thoát. Thiền sư Munindra cũng đồng một quan điểm: "Các năng lực đó chăng 
có quan trọng gì cả. Sự giác ngộ mới là quan trọng. Bạn phải cần đến trí huệ khi sử 
dụng chúng. Bạn chẳng muôn dùng chúng với lòng tự ngã, bới vì chúng chẳng phải 
là của bạn. Bạn chăng thê dùng đến chúng và nghĩ rằng bạn là một bực có đầy quyền 
lực. Làm như vậy, chẳng phải là trí huệ." 


Jack Engler có lần đã hỏi Dipa Ma rằng bà vẫn còn giữ các thần thông bà đã 
học được các năm về trước, khi theo học với thiên sư Munindra không. Bà đáp: 


— Không. 
— Bà có thể có trở lại được chăng? 
— Được, nhưng phải mất nhiều thời giờ. 


— "Trong bao lâu?" Jack hỏi tiếp, tưởng đâu bà sẽ đáp bằng tháng hay bằng 


— Ô, chừng đôi ba ngày, bả nói, nếu tôi thực tập thật cần thận. 


Thường được nghe nói có sáu loại thần thông, năm loại đầu có tính cách tại 
thế, đạt được qua sự thâm định của cấp thiền thứ tư, và một loại thần thông xuất thế 
gian, chỉ chứng đắc nhờ thực tập thiền minh sát và coi như khi dẫu hiệu đã đắc được 
tuệ giác đầy đủ. Năm loại thần thông tại thế còn có thể tìm thấy nơi truyền thống 
ngoại đạo, phù thủy hoặc du già, và có thể tự nhiên phát khởi, với một mức độ thấp 
hơn, nơi một vài cả nhơn. Đó là: 


— Quyên năng thân bí: có thê biên đôi được một trong bôn nguyên tô căn 
bản: đât, nước, gió, lửa, sang nguyên tô khác. 


— Thiên nhĩ: khả năng nghe được âm thanh gần hay xa, tại thế gian nầy hay 
tại các cảnh giới khác. 


— Thiên nhãn: khả năng nhìn về tương lai, thây được các vật gân xa tại thê 
g1an nây và nơi các cảnh giới khác. 


— Túc mạng thông: biêt được cuộc sông các kiệp trước của mình và của 
những người khác. 


— Tha tâm thông: đọc được tư tưởng của kẻ khác và biết rõ tâm của họ. 


Dipa Ma đã thi triển các loại thần thông đó trước mặt thiền sư Munindra, và 
vị nây xác nhận răng bà đã điêu phục chúng thật thuân thục. Các lời trân thuật sau 
đây là những ký sự ghi nhớ lại của ông hay của các học viên của bà. 


Một hôm, thiền sư Munindra đang ngồi trong phòng, bỗng ô ông đề ý có một 
việc gì là lạ đang xảy ra trên không trung, bên ngoài khung cửa số. Ông ngắng lên 
nhìn và thấy Dipa Ma lơ lửng trên không, gần các ngọn cây, đang nhoẻn miệng cười 
với ông và bả đang ngồi trong một căn phòng mà bà xây lên giữa không khí. Do biến 
đổi nguyên tố gió trở thành nguyên tố đất, bà đã có thể tạo nên một kiến trúc giữa 
khoảng không. 


Biến đổi các chất đặc cứng trở thành chất khí, tạo nên những biến cố có phần 
ít đáng kinh ngạc hơn. Đôi khi Dipa Ma và em bà là Hema đi đến trình pháp với 
thiền sư Munindra bằng cách bắt thần hiện hình lên trong phòng ông, và Dipa Ma 
cũng có lúc bước ra khỏi phòng xuyên qua cánh cửa khép chặt. Cũng tựa như trò 
đùa, bà đứng lên khỏi ghế, bước tới vách gần đó và đi ngang qua tường. 


Dipa Ma học cách nâu nướng chắng cần lửa, bằng lối tạo ra nguyên tố lửa từ 
nơi bàn tay của bà. Bà cũng đổi nguyên tổ đất thành ra nguyên tô nước, để trình diễn 
với thiền sư Munindra bằng cách chui sâu vào một khoảng nên đất để rồi trôi lên, 
tóc và quần áo ướt đẫm nước. Nếu bà đi bộ một mình trong đêm tối, bà phân thân ra, 
thành có thêm một bạn đồng hành đi bên cạnh, để khỏi bị ai khuấy phá. 


Khả năng của Dipa Ma về địa hạt nầy đã được trắc nghiệm lại và được một 
nhóm khoa học gia khác xác nhận. Thiền sư Munindra có quen biết với một giáo sư 
về Cô sử Ấn độ tại truờng Đại học Magadh, ông ây đã tỏ ra rất nghỉ ngờ về các năng 
lực thần thông. Munindra mới đưa đề nghị chứng minh sự có thật của các năng lực 
thần thông và cả hai ông cùng thiết lập một cuộc thử nghiệm. Vị giáo sư liền nhờ 
một người sinh viện tín cân ngôi canh chừng trong căn phòng Dipa Ma đang ngồi 
thiền, để chắc chắn rằng bà chẳng hề rời khỏi chỗ ngồi của bà trong phòng. Đến ngày 
đã hẹn trước, người sinh viên kiểm nhận là Dipa Ma chăng hề rời khỏi tư thế ngồi 
thiền, và cùng lúc ấy, bà lại hiện lên trong văn phòng của vị giáo sư cách đó mười 
đặm và trò chuyện cùng ông. 


Dipa Ma và Hema đã có một lần phối hợp các năng lực thần thông của họ lại 
để di chuyển một chiếc xe buýt. Một buổi xế trưa tại Rangoon, họ đang chờ xe buýt 
tại một trạm. Khi xe đến tới trạm, trễ hằng giờ, cả hai người, Dipa Ma và Hema thấy 
họ sẽ trễ mất chuyến hẹn ở một nơi cách đó khá xa. Bởi họ muốn đến nơi đúng giờ 
khỏi lỡ buổi hẹn quan trọng, nên họ bắt đầu ngôi tập trung định lực và đây chiếc 
chạy mau lên để đúng giờ. "Trong cơn đại định (samad)”, thiền sư Munindra giải 
thích, "họ đã cùng quyết định, và đã di chuyền chiếc xe, ngay cả trong khi họ đang 
ngồi trong xe ây. Họ đã thâu ngắn lại thời gian và khoảng đường cách xa. Điều này 
có thê làm được. Đức Phật đã làm như thế đối với Angulimala (Ngài Ương quật ma 
la, hay Vô Não, hay Chỉ Man). Khi Chỉ Man (Angulimala) muốn chạy theo giết Đức 
Phật, thì Đức Phật dừng lại bất động, tuy vậy mà Chi man chẳng đến gần Ngài được. 
Đó là bởi vì Đức Phật đã dùng sức thần thông khiến cho khoảng cách giữa Ngài và 
Chi Man giữ nguyên, chăng thay đổi. Đó là một việc thật giản dị." 


Dipa Ma còn có khả năng nhìn thấy hay nghe đến các biến cô xảy ra ở nơi 
khác và vào một thời kỳ khác. Khi nhà ngoại giao Miễn điện, U Thant, sắp lên lãnh 
chức vị Tổng Thơ Ký Liên Hiệp Quốc, thì thiền sư Munindra biết U Thant sẽ đọc 
một bài diễn văn nhậm chức, ông bảo Dipa Ma hãy đi vào tương lai và ghi nhớ lại 
nội dung bài diễn văn đó. Bà liền đọc lại bài diễn văn đó và thiền sư Munindra ghi 
âm vào máy. Một tháng sau, U thant đọc diễn văn tại Liên Hiệp Quốc, đúng từng 
chữ một với bài văn Dipa Ma đã tiên đoán. 


Vượt thời gian và không gian. — Dipa Ma bảo, bà có thê đi ngược lại thời 
gian đề đến nghe lúc Đức Phật đang thuyết pháp. Khi tôi hỏi, bà làm cách nào được 
như vậy, thì bà mỉm cười và bảo: "Tôi đi ngược lại từng tâm thời qua tâm thời". 
Chắc là tôi đang nhìn bà với cả sự kinh ngạc, bởi vì bà lại mỉm CHốt và nói, "Ò, bạn 
chăng thể nào làm như thế để Niết bàn (sự giác ngộ) được hiện ra. " Rồi bả cười to 
lên và nói thêm, "Điều á ấy rất buồn cười. Chỉ cần tập trung định lực cho thật nhiều 
thôi." Trông ánh mắt bà, khi bà đang nói, bà thật là hết sức giải thoát và hết sức thanh 
tịnh." — Michael McDonald Smith 


Nhìn với thiên nhãn. — Dipa Ma có thể nhìn vào cơ thể con người và mô tả 
não bộ và quả tim hoạt động như thế với một sự chính xác khoa học và với một trình 
độ rõ ràng cao hơn sức học của bà. Bà mô tả các sáng chế tân kỳ được tạo ra ở các 
vùng khác trên thế giới. Bà kế cho thiển sư Munindra nghe về một sự phát minh mới, 
nó giống như gì, nó dùng làm gì, nó được cất giữ nơi nào. Thiền sư cũng đã nghĩ 
cách trắc nghiệm lại khả năng của các đệ tử của ông, và khi ông trắc nghiệm các sự 
mô tả của Dipa Ma, ông thấy chúng đều chính xác đến một trăm phần trăm. 


Munindra bảo Dipa Ma hãy nhìn vào những gì đang xảy ra trong phòng bên 
cạnh, rôi tả lại cho ông nghe. Rôi ông kiêm điêm lại. Sau đó, ông lại bảo bà nới rộng 
khả năng thiên nhẫn thêm, đê nhìn càng lúc càng xa hơn nữa, đên những địa điêm 


mà ông có thể soát lại sự chính xác của lời bà mô tả. Thí dụ như, bà chưa hề đặt chơn 
đến Bồ đề đạo tràng (Bodh GŒaya), và thiền sư bảo bà hãy mô tả lại nơi ẫy - cội Bồ 
đề ở về phía nào, những thánh vật nào còn lưu lại từ thời cổ đại. Ông đã từng làm vị 
giám thủ bảo tàng viện ở đấy trong nhiều năm và biết rõ cả những chỉ tiết ân mật của 
địa điểm nầy. — Jack Engler 


Chăng những Dipa Ma có thể đến thăm viễng bắt cứ nơi nảo trên quả đất này, 
bà còn có khả năng vượt đến các cảnh giới khác đã được mô tả trong vũ trụ học của 
Phật giáo — như cõi Trời và cảnh địa ngục chăng hạn. Bà mô tả các loại chúng sanh 
đang sống nơi đó và những gì xảy ra chung quanh họ. Đôi khi, bà buột miệng kể lại 
các chuyên bà du hành sang các cảnh giới khác lạ đó. Cõi Trời. — Trong ba tháng an 
cư ở Hội Thiền Minh sát (Insight Meditation Society), ở tiêu bang New England, vào 
những ngày mùa thu trời trong xanh như pha lê, với vài vừng mây bạc trôi trên ngọn 
cây rực rỡ ánh sáng và màu sắc, chúng tôi thường đi bách bộ bên ngoài. Chúng tôi 
đến ngồi trên các phiến đá, bên bờ hồ, và mặt nước lặng tờ phản chiếu các màu sắc 
đó. 


Có nhiêu người đên bờ hô, và trong sô đó có một người nói với Dipa Ma, 
"Cảnh nây chặắc phải giông cảnh tiên trên cõi Trời” — chúng tôi đêu biệt bà đã từng 


du hành đên các cảnh giới khác. Và bà nhìn anh bạn rôi nói: "Không, chăng có chi 
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giống cả. Cảnh đây khá đẹp, nhưng nó thật còn chưa đụng tới cảnh Trời." — Jack 
Kornfield 


Thiên nhãn của Dipa Ma đã giúp bà nhìn thấy cả tương lai của các học viên 
của bà. "Bà tiên đoán về sự nghiệp giảng dạy của tôi rất tỉ mi, vào lúc mà tôi chưa 
từng giảng dạy chút ít nào cả”, Joseph Goldstein nói, "Tôi tin rằng bà đã thấy rõ 
trước tất cả những thăng trầm của trọn đời tôi." 


Biết cả vị lai. — Đến gần cuối khoá an cư ba tháng, bà nhìn thắng vào tôi và 
nói, "Khi chị trở về nhà, chị sẽ giảng dạy về tâm từ bi tại một bệnh viện." Lời tuyên 
bố đó là tôi ngạc nhiên bối rối, vì từ trước tới giờ tôi đâu có chút liên hệ nào với 
bệnh viện. Nhưng tôi nghĩ, "Được rồi!" 


Tôi về nhà chưa được giáp tháng thì ai đó ở Bệnh viện Nhi đồng gọi điện thoại 
cho tôi, hỏi tôi có muốn phụ trách Trung Tâm Sinh Hồi Báo (dịch gượng chữ 
Biofeedback) ở nhà thương hay không. Tôi thật ngạc nhiên quá sức, và ngẫm nghĩ, 
"Được rồi, đó chính là cái phần bệnh viện đây." Tại Bệnh viện Nhi đồng, trẻ con đến 
với tình trạng căng thăng về tâm thần: nhức đầu kinh niên, đau bụng, chinh trung 
bệnh (phobia, chứng sợ hãi vô lý), và nhiều bịnh khác nữa, thì tôi sẽ dạy cho chúng 
tâm từ bi. Việc hồi báo về sinh học (iof£edback) chỉ là khung cảnh làm việc của tôi 


thôi, nhưng tôi lại thực sự đang dạy trẻ nhỏ về tâm từ bi đối với chính chúng nó, đối 
với đồng loại và đối với các trẻ khác nữa. Tôi thắc mắc tự hỏi chẳng biết có phải 
Dipa Ma đã gởi công tác đến cho tôi, hay là bà đã biết trước công tác đó sẽ tới với 
tôi. Khi tôi nhận được cú điện thoại đó, cứ như thể là chính Dipa Ma đang gọi tôi ở 
bên kia đầu giây, dặn tôi phải nhận lấy công tác đó. — Michelle Levey 


Dipa Ma lại còn có một khả năng rât mạnh mẽ lạ thường đê thân giao cách 
cảm với các học viên của bà. 


Vượt khối ngôn từ. — Theo sự phân công, nhiệm vụ của tôi là rửa chén bát 
trong hai tuần lễ cuối cùng của khoá an cư. Khi tôi thưa với bà, tôi sắp rời nơi đây, 
bà bảo bà muốn chúc phước lành cho tôi. Bà hỏi tôi nhiều câu như bà nội hỏi cháu, 
rằng tôi đã lập gia đình chưa, và tôi đang làm nghề gì, ... Rồi miệng bà phát ra những 
tiếng Bengali, đặt tay bà lên đầu tôi, và tôi cảm thấy như có một luồng sét điện chớp 
đang xẹt lên đầu tôi. Đùng một cái, tôi có cảm tưởng như bà đã đọc rõ tất cả tư tưởng 
trong đầu tôi và chúng tôi, bà và tôi, đang nói chuyện với nhau, vượt lên cả ngôn từ... 
Chúng tôi cảm thông nhau trên một giai tầng mới, một sự cảm thông giữa bai bản 
thể, ... một sự cảm thông thanh tịnh giữa tâm bả và tâm tôi. Tôi cảm như được vỗ 
vào đầu, một cách êm du... Sau lời chúc phước, tôi cảm thấy một sự sảng khoái kỳ 


thú. Tôi nhớ tôi đã bước ra khỏi cửa Trung tâm Thiền Minh sát như đang bước lơ 
lửng khỏi mặt đât. — Carol Constantian Lazell 


Tâm tâm tương ứng. — Bất cứ lúc nảo tôi tìm đến gặp Dipa Ma để thưa hỏi 
về một vài khó khăn trong việc thực tập thiền, tôi đều thấy bà nhìn thăng vào mắt tôi 
với cái nhìn trầm lặng, như bà đang vào đại định, trong khi tôi mở lời. Ngay trước 
khi người thông dịch bắt đầu nói, tôi đã cảm thấy một cái gì nhột nhột ở sau ót tôi. 
Đôi khi, lại nghe “click” một tiếng, rồi trọn cả vẫn đề khó khăn và mối tình cảm dính 
líu vào đó, cùng biến đi mất cả. 


Tôi tin rằng bà có đủ năng lực tâm linh, hay thần giao cách cảm, để tác động 
trực tiếp đến tâm trí kẻ khác. Bà dạy tôi một cách thầm lặng rằng, giải pháp cho các 
vấn đề nội tâm của tôi, do chính nơi tâm trạng của tôi, chớ chắng phải đo nơi lời bà 
nói, cũng chăng do nơi các kỹ thuật điều chỉnh sự chú ý nào, mà có thể tìm thấy ra 
được. Bả trao tặng tôi lối giải quyết mọi khó khăn tôi đang gặp phải, bằng cách bà 
chia xẻ cho tôi một tâm trạng trong đó, một cách giản dị, vân đề khó khăn chăng còn 
hiện diện nữa. Đây là một chuyên đổi bắt thần, tức khắc, tựa như một thủ thuật điều 
chỉnh tâm lý vậy. — Damiel Boutemy 


Nụ cười cứ tươi mãi. — Tôi theo học vả tập luyện ở Ấn độ trong một thời gian 
khá dài và đã trải qua khá nhiều khó khăn trong đời tôi. Tôi được sắp xếp để trở về 
Mỹ dạy thiền trong ba tháng an cư ở Hội Thiền Minh sát (1.M.S). Trên đường rời 
nước Ân tôi định ghé lại Calcutta và thăm Dipa Ma. Tôi còn nhớ đạo â ấy, trời nóng 
đến 110 độ, vào một ngày ngột ngạt mờ bụi. Tôi đảnh lễ bà và ngồi hầu chuyện cùng 
bà trong giây lát. Khi tôi đứng lên đề giã biệt, bà ôm tôi và hôn một nụ hôn thật kêu 
như thường lệ, rồi bắt đầu ban lời chúc phước cho tôi. Tôi quì gối xuống, để được 
cao ngang với tầm vóc nhỏ thấp của bà. 


Với lỗi chức phước thật đặc biệt của bà, bà dùng cả hai tay bà vuốt lên đầu tôi, 
khắp mình tôi, vừa thôi nhẹ hơi lên người tôi, vừa lâm râm tụng câu Kinh Phật. Một 
lối chúc phước thật dài, rất lâu. Thoạt tiên, chỉ là một cảm giác thật êm dịu, nhưng 
từ từ cử chỉ của bà càng kéo dài, cảm giác càng trở nên thâm thiá và lại thấm thiá 
hơn nữa. Đến lúc bà chấm dứt, vạn vật như bừng sáng lên và toả rộng ra, và tôi há 
miệng ra nở nụ cười rộng đến từ bên mép tai nầy sang tận mép tai kial 


"Vệ, vê đi và dạy một khoá an cư thật tôt cho mọi người ở đây," bà bảo tôi, 
"Hãy đi về với lời chúc lành của tôi". Thật giông như bà nội đang tiên đứa cháu ra 
đi với lời câu chúc vạn sự bình yên! 


Tôi rời chỗ bà ở, và đi bộ giữa mùa hè nóng thiêu người của Calcutta, ngoắc 
một chiêc taxi lên phi trường Dum Dum. Mât gân hai giờ mới đên nơi, trong khi anh 
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tài xế tay đè lên còi xe, lách qua lách lại giữa các chiếc xích lô đông đảo, xe cộ ồn 
ào, khói bốc mù mịt, và sức nóng cùng độ âm, và sự nghèo đói cùng sự bẩn thỉu. Sau 
cùng, tôi cũng đến được phi trường và sắp hàng dài cả giờ để làm thủ tục quan thuế 
của Ấn độ, với các nhân viên lục soát hành lý của tôi, gạn hỏi tôi rồi mới đóng dấu 
lên giấy tờ của tôi. Rồi tôi cũng leo được lên phi cơ và mắt thêm hai giờ bay mới 
đến Bangkok. 


Phi trường Bangkok rộng lớn tựa như ở Los Angeles, điều đó có nghĩa là phải 
mất thêm một giờ rưỡi đồng hồ sắp hàng dài chờ qua ải quan thuế, mới gọi được 
chiếc taxi, cũng vượt vượt, lách lách qua xe cộ, mới về tới một khách sạn ở Bangkok. 
Vậy mà, tôi chắng hề ngưng nụ cười trong suốt hành trình. Chuyên bay lâu, sắp hàng 
đải, qua quan thuế, ngồi taxI, xe nghẽn trên xa lộ, tất cả những điều đó — và tôi vân 
ngồi đó với nụ cười tươi tắn rộng nở trên gương mặt tôi. Nụ cười chăng chịu tắt đi. 
Thật là hết sức đặc biệt. — Jack Kornfhield 


Michelle Levey và chồng là Joel, xin với Dipa Ma làm lễ cưới cho họ và ban 
phước lành, vào năm 1984. 


Cơn mưa phước lành. — Sau khi hôn lễ vừa xong, bà âu yếm nhìn vợ chồng 
chúng tôi và nói, "Cầu nguyện một mối lương duyên thiền định đến với hai bạn". 
Chúng tôi quì xuống và Dipa Ma đặt hay tay lên trán chúng và ban lời chúc phước. 
Có cảm giác sọ đầu chúng tôi mở toác rộng ra đón cả không gian vào. Rồi cũng tựa 
như bà đang đem một sự truyền cảm trực tiếp chất đầy vảo trong sọ của chúng tôi. 
Bà xối tuôn vào đấy một niềm an lạc và từ bi, ngọt ngào nung chảy thấm vào và kết 
hợp chặt chẽ lại hai linh hồn với nhau. Cả hai chúng tôi, chăng ai đã từng có cảm 
giác giống như thế, từ trước đến nay. 


Sau lời chúc phước của bà, chúng tôi đi bách bộ vào khu rừng thưa, phía sau 
thiền đường của Hội Thiền Minh sát. Hôm ấy, vào tháng Chạp, nên trời trong xanh, 
chăng gợn chút mây và lạnh lẽo. Tuy nhiên, theo bước chơn chúng tôi dẫm lên trong 
rừng, chúng tôi lắng nghe được một âm thanh tựa như các hạt gạo đang tuôn xuống, 
lên mình chúng tôi. Nó cũng tựa như tiếng rào rào của mưa đá — tách, tách tách, khắp 
cả khu rừng thưa. Chúng tôi ngắng nhìn lên bầu trời, nhưng nền trời vẫn trong xanh. 
Tựa như một cơn mưa rào của phước báu. Chúng tôi tiếp tục bước, và một sự biến 
thê kỳ lạ về không gian và thời gian xảy ra. Chúng tôi bước và cứ bước, vả cứ tưởng 
là đi xa lắm rồi, — nhưng khi ngắng lại nhìn, thì lại thấy chúng tôi vẫn còn đang đứng 
tại nơi khởi hành. Cũng tựa như đang đi theo một hành trình trên mặt phăng MobIus, 
tưởng rằng sẽ đến một nơi nào xa hơn đây, nhưng vẫn quay trở lại, lộn ngược từ 
trong ra ngoải, từ ngoài vào trong và khép kín hai đâu lại với nhau, theo một phương 
cách thần bí. — Joel và Michelle Levey 


Chính Dipa Ma có kê lại một biến cô khá lạ thường đã xảy ra cho bà, chỉ vì 
bà là người đã tuân theo đây đủ các giới hạnh của đạo Phật. 


Ngôi nhà từ đâu hiện lên. — Tại những quốc gia theo đạo Phật, các tín đồ 
tuân hành tám điều giới luật vào bốn ngày trong một tháng, và nhiều người đi chùa 
vào đêm rằm trăng tròn. Vào một ngày rằm, một người bạn gái của tôi và tôi định đi 
tới chùa. 


Khi chúng tôi ra khỏi nhà, trời mưa lâm râm, nhưng đến khi chúng tôi vừa 
xuống xe buýt, thì mưa bắt đầu tuôn tầm tã và đường lên chùa ngập sâu nước. Nhiều 
người ở chùa đang đợi chúng tôi; nhưng chúng tôi chắng thể đi xa hơn nữa, vì chúng 
tôi đang ướt đẫm, và lạnh run. 


Vừa lúc ấy có chiếc xe ngừng lại, một người đàn ông trên xe bảo chúng tôi 
rằng, có một ngôi nhà rất xinh xắn ở gần đây. Ông mời chúng tôi lên xe và ngừng 
lại trước ngôi nhà trang hoàng đẹp đẽ, có công ngoài ở phía trước. Chúng tôi đi vào 
nhà, leo lên thang gác và định trú nơi đây, chờ mưa tạnh. Chúng tôi đợi chừng mười 
lăm phút, rồi vội vã đi đến chùa. 


Chúng tôi vừa đặt chơn vào chùa, thì các người ở đó nói, "Ô, sao hai bà bị ướt 
hết trơn như vậy?" Chúng tôi kể lại, lúc xuống xe buýt, mưa tầm tã, đường ngập 
nước, và thấy có một ngôi nhà gần đó nên vào đụt mưa. Chúng mô tả ngôi nhà hai 
tầng, vừa xây xong còn mới lắm. Nhưng những người ở lân cận đây, và cả các vị sư 
trong chùa hằng ngày đi khất thực trong vùng nây, đều bảo rằng, UTC tôi chưa 
hè thấy có một ngôi nhà giống như các bà đã tả, trong vùng nây cả. 


"A, vậy chắc có lẽ là một sự nhằm lẫn nào rồi," tôi bảo họ, "Nhưng chúng tôi 
quả thật có trú mưa trong nhà ấy mười lăm, hai mươi phút, thì chắc phải có ngôi nhà 
đó". Cứ bàn qua tán lại một hồi và cuối cùng, chúng tôi nói, "Thôi được rồi, chúng 
ta hãy đến đó xem sao". Chúng tôi ngồi lại nghe thuyết pháp và khi ra, trên đường 
về nhà, chúng tôi cố tìm lại ngôi nhà. Chúng tôi trở lại vùng đó, và chăng thấy ngôi 
nhà ở đâu cả. Làm sao lại như thế được nhỉ? Rõ ràng chúng tôi có vào đó trú mưa, 
bây giờ lại chẳng thấy ngôi nhà. Chúng tôi tìm sang một con lộ khác, cũng chẳng 
thấy ngôi nhà đâu cả. 


Hôm sau, vị sư ở chùa cũng nói, ông cũng rán tìm ngôi nhà mà chúng tôi đã 
mô tả, nhưng chăng thấy ở đâu cả. Chúng tôi có trở lại tìm nữa, nhưng cũng chăng 
có kết quả nào. Bấy giờ, có sự bàn tán xôn xao về vụ này. Sau cùng chúng tôi đi đến 
kết luận là, bởi vì chúng tôi có giữ giới (sửa, giới hạnh), tuân hành theo đạo pháp, 
và thường cầu nguyện. "Nguyện câu chư Phật và Bồ tát bảo hộ chúng con được tai 
qua nạn khỏi," cho nên các đắng bè trên đã đến giúp đỡ chúng tôi và đã dựng lên 
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ngôi nhà cho chúng tôi trú mưa. Vì thế, tôi thường khuyên các bạn nên giữ giới đầy 
đủ. Bởi vì sẽ có ai đó đến giúp đỡ và bảo hộ bạn tránh mọi sự tốn hại. Điều nầy đã 
xảy ra cho chính bản thân tôi. Bấy giờ có tới hai người trong cuộc, cho nên tôi biết 
chăng phải là giấc mơ hay trí tưởng tượng của tôi. Chư thiên thần thực sự đến cứu 
giúp chúng ta. — Dipa Ma 


Một người học viên nghe Dipa Ma kể lại biến cô trên đây, đã ghi lại phản ứng 
như sau: 


Chuyện ấy có thật. — Tôi rất thích nhìn thấy cái "gói" 'vải trắng nhỏ đó nhẹ 
nhàng bước vào giảng đường và kể lại cho chúng tôi nghe các mâu chuyện về sự tập 
luyện Thiền của bà để khuyên khích chúng tôi. Một trong những mâu chuyện đó là 
cái vụ ngôi nhà đã hiện lên một cách mầu nhiệm, giữa cơn mưa tầm tã để cho bà trú 
chơn, bởi vì bà là một đệ tử thuần thành của Phật pháp. Khi chúng tôi bật cười lên, 
nhẹ nhàng "chọc quê" vị thầy khả kính và nổi danh của chúng tôi, thì bà lại hiền từ 
nhìn chúng tôi; bà còn chưa hiểu được sự nghi ngờ duy lý của chúng tôi, cũng như 
chúng tôi chắng hiểu thấu nồi tắm lòng thâm tín của bà. Bà bảo, "Chuyện ấy có thật!", 
và mọi người chúng tôi đều nín im. — Lesley Fowiler 


Chương 10: Thích nữ vô úy 


—OoOOO— 


"Tôi có thể làm được những gì đàn ông có thể làm. " 

Dầu là một người goá phụ đơn chiếc với con thơ, có găng noi theo con đường 
đạo pháp trong giới hạn của một xã hội phụ hệ của Ấn độ và một hệ thống giáo phẩm 
nặng về tôn ti của Phật giáo, Dipa Ma chăng hề ngờ vực việc bà sẽ đạt được đến mục 
tiêu cao nhứt. Trong khung cảnh thời gian và không gian đó, chưa hề có cái việc gọi 
là "giải phóng phụ nữ", Dipa Ma đã giản dị tự giải thoát lấy mình. Như bà thường 
nói: "Con gái của Đức Phật chăng hề sợ hãi" (Thích nữ vô uý). 


Trước khi Dipa Ma bắt đầu tập luyện về Thiền, bà là người đàn bà hay lo âu, 
sống nương tựa vào người khác. Có biết đến tiểu sử và căn bản văn hoá của bà — lây 
chồng từ thuở mười hai tuổi, sống cô lập trong nhà bên chồng, tuyệt đối phục tùng 
chồng — mới thấy kinh ngạc nhìn thấy bà trở nên một nhà tư tưởng câp tiền vê nhơn 
sanh và tôn giáo. Thí dụ như, bà đòi hỏi con gái bà là Dipa phải học đến cấp đại học 
và sau này bà ủng hộ việc Dipa ly hôn với chồng cô. 


Dipa nhìn nhận những sự khó khăn của các người đản bà chung quanh bà, 
nhưng bà nhân mạnh rằng họ cũng có thê noi theo con đường đạo pháp để được giải 
thoát. "Khi bạn đã sanh ra trong cõi đời nầy", bà bảo học viên Pritimoyee Barua của 
bà, "Bạn phải đối đầu với bao nỗi khổ sở, nhứt là khi bạn là đàn bà. Đời sống của 
người phụ nữ rất khó khăn. Nhưng bạn chăng cần phải lo lắng. về điểm này. Bạn phải 
luôn luôn giữ vững sự tu tập của bạn. Bạn chẳng phải quá lo lắng VÌ còn phải săn sóc 
chồng bạn và các con. Khi bạn đã vào trong chánh pháp rồi, tất cả mọi việc đều .: 
ra xuyên qua chánh pháp. Mọi sự việc đều được giải quyết thông qua chánh pháp." 
Ngoài việc có vấn về tâm linh, Dipa Ma còn cống hiến những lời khuyên nhủ thực 
tiễn cho những người phụ nữ tìm đến bà. Một bà nội trợ ở Calcutta nói, "Bà "giảng 
luân lý" cho tôi: Bạn chẳng nên nghĩ rằng phụ nữ chăng có năng lực gì. Bạn đâu phải 
là người thiếu tự lực. Trước hết, bạn phải có học vấn, kế đến, bạn phải ra làm việc. 
Nếu bạn cần thận lo toan về điều kiện kinh tế của bạn, rồi thì bạn sẽ sống tự lập." 


Nhưng phần lớn là Dipa Ma giúp sức mạnh thêm cho kẻ khác bằng chính tắm 
gương bản thân của bà. Bà vị nữ thiền sư trong truyền thống tu viện gần như dành 
riêng cho nam giới và là vị nữ thiền sư Á châu đầu tiên được thính sang giảng tại 
Mỹ quốc. Bà chẳng hề xem quá trọng các thành tích đó, nhưng tắm gương cương 
dũng của bà đã làm nguồn hứng khởi và khích lệ cho giới phụ nữ ở bất cứ nền văn 
hoá nào. 


Thách thức truyền thống. — Một hôm, chúng tôi đang ngồi trên sàn nhà trong 
phòng của Dipa Ma. Đông người lắm và cũng nóng nực lắm. Thiền sư Munindra 
đang ngồi trên ghế trong góc, giảng pháp cho các học viên của Dipa Ma và nói về 
cách thực tập của họ. Ông ấy và tôi là hai người đàn ông duy nhứt trong phòng. 
Trong khi ông đang nói, Dipa Ma ngồi trên chiếc giường gỗ của bà, dựa lưng vào 
vách, mắt nhằm. Thoạt nhìn qua cứ tưởng là bà đang lim dim ngủ. Mấy ngày nay, 
bà chắng được khoẻ lắm, và chăng thấy ai đề ý đến. 


Đề tài của cuộc thảo luận là tái sanh. Câu chuyện đưa đây thế nào mà rồi lại 
bàn đến việc tái sanh của Đức Phật. Hiền nhiên, chắng phải suy nghĩ nhiều, bởi vì 
việc đó là một phần trong truyền thuyết. Munindra lại buột miệng nói rằng, chỉ có 
đàn ông mới thành Phật được; muôn thành Phật, phải tái sanh vào thân thể đàn ô ông 
(căn cứ theo các lời chú giải về sau, chớ chắng dựa theo các bản văn kinh nguyên 
thủy). Thình lình, Dipa Ma đứng phắt dậy, mắt mở to, và nói với một giọng tự nhiên 
và đây vẻ xác tín, "Tôi có thê làm bắt cứ gì đàn ông có thể làm". Phản ứng của chúng 
tôi cũng lại tự nhiên như thế: chúng tôi đều phá lên cười, kế cả thiền sư Munindra. 
Tôi nghĩ, tất cả chúng tôi đều biết lời Dipa Ma nói là tuyệt đối đúng sự thật. — Jack 
Engler 


Tình cảm chắng là chướng ngại. — Khi Dipa nói rằng, "Phụ nữ có thê đi sâu 
và nhanh vào việc thực tập thiền hơn nam giới, là bởi vì tâm trí chúng ta mềm dịu 
hơn", tôi rất ngạc nhiên. Sự mềm dịu đó mang đến nhiều tình cảm, nhiều chuyên 
động trong tâm hơn. Nhiều người đàn bà nghĩ rằng tình cảm là chướng ngại, nhưng 
Dipa Ma lại bảo, "Khuynh hướng của phụ nữ nghiêng nhiều về tình cảm, điều đó 
chăng làm chướng ngại cho việc tu tập thiền." Bà khuyên chúng tôi. "Chỉ cần theo 
dõi các tình cảm và đừng đồng hoá. Gia tăng sự ghi nhận băng chánh niệm và định 
lực." — Michelle Levey 


Khả ái và quyền lực. — Nơi bà là một sự hoà hợp của khả ái và quyền lực. Bà 
là một người đàn bà rất thâm thúy và có uy tín thật lớn, sự kiện đó là cả một việc 
trọng đại. Bà đâu mang một hình tướng nào mả bạn có thể xem đó như người sẽ lãnh 
đạo bạn. Bà chắng cao đến thước tám, trong trang phục uy nghiêm. Bà thật nhỏ 
người, gầy gò. Nhưng bà đã khiến ta ngất ngây cảm phục, bởi vì bà làm được như 
thế, bởi vì bà đã vượt khỏi xa bất cứ việc gì. Và điều nầy lại có nghĩa là tôi cũng có 
thể làm được như thế nữa. — Kze Wheeler 


Ngọn hải đăng. — Vào thời tôi gặp được bà, chung quanh chỉ thấy có những 
nam thần tượng, những nam thiền sư, những vị Phật thuộc nam giới. Gặp được một 
người nội trợ sống đơn chiếc với con gái và đứa cháu ngoại trai, mà đã được chứng 
ngộ xong, thật là một điều thật cao sâu mà tôi chẳng biết dùng lời nói nào để diễn tả. 
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Bà là hiện thân của những điều gì mà tôi đã mong muốn thật sâu xa. Mặc dầu tôi đã 
đi khá xa trên con đường tu tập khi tôi được gặp bà, nhưng bà đã cho tôi thấy răng 
sự giải thoát là điều có thể đạt đến được. Vì bà đã giản dị đạt được sự giải thoát. Đó 
đâu phải chỉ là một tư tưởng về kiến thức. Đối với tôi, là người nội trợ mà nhìn thấy 
bà cũng là một người nội trợ, tôi liền nghĩ ngay rằng, "Bà đã làm được, thì tôi đây, 
tôi cũng làm được chớ!" Bà như một ngọn hải đăng... chiếu rọi ánh sáng mà tôi cố 
hướng về đó, mỗi khi tôi thấy cần có thêm dũng cảm để tiếp tục tiến bước trên con 
đường đạo pháp. — Michelle McDonald Smith 


Đủ rồi. - Từ Cali (California) tới đấy, tôi mang trong đầu hình ảnh của một 
người đàn bả "cân quắc anh hào" (dịch gượng chữ znazon) là đang nhảy phóc lên 
chiếc xe hơi cam nhông tay xách một cây cưa máy và dẫn bước giang hồ. Nhưng 
quyên năng của Dipa Ma lại chính là năng lực mạnh mẽ làm xúc động đến tâm người. 
Tôi có cảm tưởng là hoàn toàn được bà biết rõ hết. Và tuy tôi chẳng dấu diễm chi 
hoặc tự hỗ thẹn gì, bời vì tôi tự cảm thấy đã được hoàn toàn hiểu biết đến, đồng thời 
lại được hoản toàn thương mến nữa. Tôi còn nhớ, trong một bức thơ, viết cho các 
bạn bên nhà, sau khi tôi được thê nghiệm tình thương ây, bảo họ rằng, nếu con đường 
đạo pháp tôi đang đi chấm dứt ở điểm nây thì kê cũng đã đủ lắm. Được tiếp cận với 
tình thương sâu đậm đó cũng đủ rồi. — Ajahn Thanasanii 


Vẫn còn hi vọng cho đàn ông. —- Có một lần, Dipa Ma nói "Phụ nữ có ưu 
điểm hơn đàn ông ở chỗ tâm tư của họ mềm dịu hơn... Khó cho đàn ông hiểu được 
điểm đó, cũng chỉ bởi vì họ là đàn ông." Tôi liền hỏi bà, "Thế thì có hi vọng gì cho 
đàn ông chúng tôi không?" Bà đáp, "Đức Phật Thích ca trước là đàn ông, và Đức 
Chúa Jesus cũng là đàn ông. Vậy, vẫn còn hi vọng cho đàn ông chớ." — Joseph 
Goldstem 


Khảo cứu với Dipa Ma và các bà nội trợ ở Calcutta. — Sau một năm thâm 
luyện thiền quán với thiền sư Munindra, tôi đến trình với người về công cuộc khảo 
cứu của tôi để hoàn thành luận án tiến sĩ về tiến trình và kết quả của sự thưc tập 
Thiền Minh sát. Một phần vụ trong cuộc khảo cứu nây là sự cố găng để xác định giá 
trị các bản tường trình cô điển và cận đại về các sự chuyền hoá xảy ra sau khi được 
giác ngộ và giải thoát. Tìm ra được đề mục chẵng phải là chuyện dễ, bởi vì nó đòi 
hỏi phải tìm ra thật đúng những người đã chứng đắc được ít nhứt là giai đoạn đầu 
của sự chứng ngộ, và được sự cộng tác của các người ấy. Đối với một vị thiền sư 
theo truyền thống Ấn độ, điều thỉnh cầu đó chăng được đúng theo chánh thống, và 
Munindra còn đang do dự. Sau nhiều cuộc thảo luận, cuối cùng ông đồng ý đưa tôi 
đi Calcutta và giới thiệu cho tôi vài người trong số đệ tử tiến bộ nhứt của ông. Chủ 
chốt trong nhóm người nây chính là Dipa Ma, tuy ngay tự buổi đầu bà đã tỏ ra nghi 
ngờ. Tuy nhiên sau rôi, bà cũng giới thiệu tôi với một sô học viên của bà, và bà cũng 
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tình nguyện giúp, bà và con gái bà là Dipa nữa. Chính thiền sư Munindra rồi cũng 
đông ý tham gia. 


Về công cuộc khảo cứu, Dipa Ma đã mời đến các người đàn bà trung niên hay 
lớn tuổi hơn nữa. Tưởng cũng cần ghi nhớ là theo tục lệ Ấn độ, người đàn bà chắng 
đi ra ngoài một mình, các bà đó đều thuộc về thế hệ văn hóa cổ, chỉ trừ một người, 

và họ đều rất bận rộn suốt ngày với trách nhiệm dọn dẹp nhà cửa, săn sóc chồng con 
trong đại gia đình đông người ở xã hội Ẩn độ. Lời điều trần mà tôi nghe được, giống 
nhau gần như phổ quát, là phụ nữ thiền giỏi hơn đàn ông. Tôi chăng bao giờ hiểu 
thấu tận đáy của vấn đề này. Tôi hỏi lại Dipa Ma, nhút là có phải đàn bà có khuynh 
hướng ởđi xa trong việc tu tập hơn đàn ông chăng. Tôi có nghe các vị Hoà thượng 
(Sayadaw) bên Miến điện nói như thế, và cả các vị sư Ân độ nữa. Dipa Ma giản dị 
đáp là thiền sinh đàn ông chứng đắc đạo quả cũng nhiều như đàn bà vậy, nhưng họ 
chăng rảnh ban ngày đề mời tới đây cho tôi phỏng vấn và trắc nghiệm. 


Hơn sáu tháng trời năm 1977, căn phòng nhỏ hẹp của Dipa Ma là trung tâm 
khảo cứu cho cuộc phỏng vấn cặn kẽ và trắc . nghiệm tâm lý vê các hành giả có tiễn 
bộ của Phật giáo. Phần lớn các cuộc phỏng vẫn đó được diễn ra trong mùa nóng nực. 
Nếu bạn đã sông qua mùa hè ở vùng nhiệt đới giữa cảnh ngột ngạt, nóng bỏng da, 
thì bạn có thể tưởng tượng đến các điều kiện sanh sống trong một thành phố như 
Calcutta nầy và ảnh hưởng của thời tiết đến mội trường nhơn sanh ở đây. Điện lực 
cứ đều đều bị cắt đứt ngay trong những giờ mà cái nóng lên cao nhứt vào buôi xế 
trưa và chiều — những giờ "cúp điện" nổi tiếng của Calcutta — đề tiết kiệm điện năng 
cho thành phố. Nếu chúng tôi cô găng nồi để bắt đầu làm việc — đôi khi sức nóng đã 
khiến vô phương tiếp tục nổi — thường thường thì chúng tôi phải ngưng luôn, trong 
bóng tối, mình ướt đẫm mồ hôi. Nếu ban sáng có được xe cộ chuyên chở hành khách 
đi vào khu xóm chợ cũ, thì cũng chưa chắc còn có xe cộ chở bạn ra về vào ban đêm. 
Khi mùa mưa của khí hậu gió mùa đến, nhiều hôm tôi đến gần khu xóm của Dipa 
Ma mà chăng thể đi đến tận nhà bà được. Trọn con đường trước nhà bà ngập nước 
đến đầu gói, và tôi phải kêu một chiếc xe lôi, để bơi lội trên mặt nước mà vào nhà 
bà cách đó chừng vài dãy phố. Tuy vậy mà các học viên của Dipa Ma luôn luôn đến 
sẵn trước đề chờ tôi. 


Thủ tục trắc nghiệm về Dipa Ma, nhút là các lời giải đáp của bà trước các câu 
hỏi trong hệ thông Rorschach, thật là phi thường chưa có vị khảo cứu gia nào đã 
từng thấy. Hệ thống trắc nghiệm Rorschach đo lường chăng những nhân cách mà 
còn vê tri giác, đã được mô tả là phản ảnh được sự "thực tế tự tạo nên" (se|ƒ created 
realiy). Trong trường hợp của Dipa Ma, kết quả của trắc nghiệm Rorschach đã xác 
nhận rằng bà đã trải qua một sự tái cấu trúc giữa tình cảm và trí năng thật sâu xa và 
một sự hội nhập toàn vẹn giữa tâm lý với giai tầng cao thâm nhứt của sự giác ngộ. 
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Trong số các việc lạ khác nữa, hãy kê việc bà đã an nhiên và thoăn thoắt đan kết mỗi 
lời giải đáp liên tiếp xuyên qua toàn bộ các phiếu câu hỏi vào trong một bản tường 
thuật có mạch lạc để lộ rõ đại cương Giáo pháp, trọn cả việc đó chăng hề một lần vi 
phạm vào hình thức đúng đắn của sự tri giắc về mỗi phiêu — đấy là một thành tích 
mà chẳng có vị khảo cứu gia nào đã từng được chứng kiến. (Bản tường trình 7iên 
Minh sát II, trích trong quyên % Chuyển Hoá Của Ý Thức, Ken Wilber, Jack Engler 
và Daniel Brown, Boston: Shambhala, 1986). — Jack Engler 


PHẦN III: DI HUẦẪN CỦA DIPA MA 


Chương 11: Mười bài học để sống đời 


—OoOOO— 


Tiểu sử của Dipa Ma là một truyện thần kỳ kiểu mẫu của những người đang 
đi tìm con Đường giải thoát. Các giai đoạn được mô tả — dân bước, phát nguyện, đối 
đầu và khắc phục các khó khăn, tìm ra được sự giải thoát, và chia xẻ các sự khám 
phá của mình với người khác trên thế gian — đi song hành chặt chẽ với các giai đoạn 
mà chính Đức Phật đã trải qua con đường chuyên hoá. 


Sau khi đại giác ngộ dưới cội cây bồ đề, Đức Phật đã tuyên lên Bốn Chơn Lý 
Nhiệm Mẫu: thứ nhứt, có sự khổ và khổ là dấu ấn tín đóng lên tất cả mọi hiện hữu 
bị điều kiện hoá; thứ hai, nguyên nhân của khổ là sự luyến ái; thứ ba, có thê tận diệt 
khô được; và thứ tư, có con đường, được Ngài kê ra rõ tất cả chỉ tiết, tránh xa được 
sự khổ và dẫn đến mục tiêu hằng ôm ấp là sự giải thoát. Sự tu tập theo Phật đạo, nói 
cách thật tóm tắt và giản dỊ, là sự chấm dứt đau khổ cho chúng ta và cho tất cả chúng 
sanh. 


Chính sự thầm hứa nguyện — rằng đau khô của chính tôi sẽ chấm dứt — trước 
đã thúc dục tôi tìm đến sự tu tập thiền quán. Và chính tắm gương cuộc đời của Dipa 
Ma đã đem lại cho tôi lòng tự tín để dẫn bước lên con đường tu tập. Là một người 
đàn bà, một người mẹ, một người nội trợ, Dipa Ma đã chỉ rõ con đường Thánh đạo 
của Đức Phật đang mở rộng cho tất cả mọi người, và mục tiêu vĩ đại được giải thoát 
ngay trong cuộc đời này. 


Những đoạn sau đây là những bài học tôi đã rút ra từ các lời giảng căn bản 
của Dipa Ma. Nguyện câu các bài học đó sẽ giúp ích cho bạn, trên con đường giải 
thoát. 


Bài Một: Chọn một cách thực tập thiền quán và đeo theo cách ấy mãi. 


"Nếu bạn muốn có tiên bộ về thiên quản, phải kiên trì giữ theo một kỹ thuật 
duy nhứt mãi. ” 


Đối với những người mới bắt đầu theo con đường tu tập tâm linh, Dipa Ma 


khư khư bảo phải trung thành tuân theo một kỹ thuật về thiền quán đã chọn. Đừng 
bỏ cuộc, và đừng nhảy từ kỹ thuật nây sang kỹ thuật khác. Hãy chọn một kỹ thuật 
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hợp với bạn và theo đuôi mãi cho đên khi bạn thây được "bờ ranh", tức là tại nơi 
điêm mà các khó khăn bắt đâu nôi dậy. 


Lỗi thông thường của nhiều người Tây phương đang theo con đường tâm linh 
là xem các khó khăn như một bài toán nan giải đối với một sự thực tập nào đó. Thế 
rồi, khi tình trạng trở nên ngặt nghẻo, thì liền chạy quanh để tìm thuốc chữa. Đứng 
từ đính núi nây (nơi đang gặp khó khăn) trông sang núi nọ, thì thấy các kỹ thuật khác 
bao giờ cũng tốt hơn ở đây. "Có lẽ ta nên tu tập theo lỗi "ca ngâm" Tây tạng, ... hoặc 
theo lỗi "nhảy múa" Sufi (phái mật tông Hồi giáo tu khổ hạnh)". Thật ra, các sự khó 
khăn gặp phải, thường thường là một triệu chứng đáng tin cậy rằng sự thực tập đang 
được trôi chảy. 


Hãy suy nghĩ thật chín chăn, cặn kẽ, về lời khuyên của Dipa Ma. Nên cứ đeo 
đuôi mãi một lối tu tập mà bạn đã chọn, xuyên qua khó khăn và ngờ vực, xuyên qua 
cảm hứng cùng trì trệ, xuyên các thăng trầm chăng thê tránh được. Nếu bạn giữ vững 
lòng trung thành với sự thực tập bạn đã nguyện chọn, xuyên qua thời kỳ đen tối, ánh 
bình minh trí huệ sẽ lố dạng. 


Bài Hai: Phải ngồi thiền mỗi ngày. 


”r 


"Phải tập ngay bây giờ. Đừng tưởng bạn sẽ làm nhiễu hơn vỀ sau. 


Dipa Ma kiên quyết tuyên bố rằng, nếu bạn muốn được an lạc, bạn phải tu tập 
đều đặn. Bà nhắn mạnh là các thiền sinh phải tìm ra thời giờ để tu tập mỗi ngày, 
ngay cả khi chỉ có được năm phút thôi. Nếu cả điều đó mà cũng chăng thê có được, 
thì bà lại nói, "Ít nhứt là khi lên giường đi ngủ, bạn chỉ cần theo dõi một hơi thở vào 
và một hơi thở ra, trước khi bạn nhắm mắt ngủ." 


Ngoài việc tọa thiền chánh thức, ngồi trên toạ cụ, Dipa Ma còn thúc dục các 
thiền sinh của bà phải dùng tất cả mọi thời, mọi lúc trong cuộc sống để tập thiền 
quán. Nhiều thiền sinh rất bận rộn, thấy rất khó mà đề riêng ra một chút thời giờ nào 
cả. Dipak Chowdhury thưa với Dipa Ma rằng, chăng thể nảo thực tập được hết, vì 
thời biểu công tác của ông thật đầy ăm ấp, ở ngân hàng nơi ông làm việc. Ông bảo 
rằng, ông phải làm toán cả ngày, phần vụ của ông lại đòi hỏi ô ông phải di chuyên tới 
lui luôn, thật là bận rộn và lăng xăng, làm sao mà nghĩ đến thiền quán được. Nhưng 
Dipa Ma chăng muốn nghe như thế, bà cứ bảo, "Nếu bạn bận rộn đấy, cứ lây ngay 
sự bận rộn đó để thiền quán." Bà dạy tiếp, "Khi bạn đang làm toán, hãy nhận biết 
rằng bạn đang làm toán. Thiền quán chính là nhận biết rõ việc mình đang làm. Nếu 
bạn đang vội vã đi vào sở làm, thì bạn hãy nhận biết là bạn đang vội vã. Khi bạn 
đang ăn, đang mang giầy, mang vớ, đang mặc quần áo, bạn phải giữ chánh niệm 
trong khi làm các việc đó. Đấy là cả một sự thiền quán đó. Ngay cả khi bạn đang cắt 
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móng tay, cũng nên đê tâm trí vào việc cắt móng tay đó nữa: nhận biệt rõ là bạn đang 
cắt móng tay." 


Đối với Dipa Ma, sự tỉnh thức chăng phải là điều mà bà cố tạo nên, mà sự tỉnh 
thức chính là bà, bà đang như thế ấy — trong tất cả mọi thời, mọi lúc. Thái độ tốt nhứt 
đề tập thiền, theo ý bà, là lòng tin cậy và thiện chí. Khi tâm trí bạn đi vấn vơ, chỉ cần 
bắt đầu tập lại lần nữa. Dipa Ma bảo rõ rằng, chăng có điều gì hỏng khi gặp nhiều 
lúc thiêu tỉnh thức. "Sự thiếu tỉnh thức thường xảy ra cho mọi người. Đó chắng phải 
là một vẫn đề khó khăn thường trực." Ngay khi ta đã mất cả nỗ lực và quyết tâm, bà 
khuyên ta chỉ cần nên nhận biết rõ tâm trạng đó và rồi chuyển ngay sang một hình 
thức tu tập khác — đi thiền hành, theo dõi và ghi nhận các hoạt động thông thường, 
hoặc là ngôi toạ thiền — trong đó sự quyết tâm đang hiện diện 


Bài Ba: Sử dụng mọi trường hợp. 


"Mỗi người chúng ta đêu có năng lực vĩ đại. Hãy dùng năng lực đó để tự 
cứu mình và giúp đố kẻ khác. " 


Đức Phật Thích ca đã rời vợ và con để lên đường tìm sự giác ngộ. Nhưng Dipa 
Ma, vì hoàn cảnh bó buộc, đã tự tìm ra con đường giải thoát cho mình, ngay trong 
khung cảnh gia đình, làm mẹ và nội trợ. Thông điệp của bà gởi đến cho tất cả phụ 
nữ ở khắp nơi là, "Bạn chăng cần phải rời khỏi gia đình bạn mới có thê đạt đến được 
các chứng đắc nội tâm và trí huệ cao tột. Bạn có thể vừa là vợ, là mẹ, lại vừa theo 
đuôi con đường đạo pháp được." 


Mặc dầu ngay tự buổi đầu bà nghĩ là bà phải lia con gái bà để đi đến tu viện 
và tu tập trong sự độc cư, nhưng về sau, Dipa hiểu ra được rằng, bà có thể mang cả 
gia đình trên vai mà dân bước vào con đường đạo pháp. Đường lỗi của bà là một sự 
hội nhập triệt đề — tất cả, kế luôn cái bồn nước rửa chén trong bếp. 


"Trên thế gian nây, chăng có bất cứ sự vật gì mà ta nên bám níu lấy," Dipa 
Ma dạy, "nhưng ta có thể tìm lẫy chỗ hữu dụng của mọi sự vật trên thế gian. Cuộc 
sống chẳng phải là để chối bỏ đi. Đời sống có mặt ở đó. Và trong bao lâu mà đời 
sông vân còn đấy và chúng ta còn ở đây, chúng ta có thê đem nó ra sử dụng một cách 
thật tốt đẹp nhứt." 


Dipa Ma chăng hề mê luyến một vị sư phụ đặc biệt nào, hoặc một địa điểm 
nào, hay một lỗi sông nảo cả. Toản thể thế giới là tu viện của bà. Sharon Kreider còn 
nhớ răng, "Vào tuổi đôi mươi đầy lý tưởng mộng mơ của tôi — khi tôi muốn tin rằng 
nếu tôi chịu ngồi đủ lâu bên cạnh vị thầy giỏi, thì mọi việc sẽ được vừa ý — bà chỉ 
cho tôi thấy răng đó là chuyện phải tỉnh giác càng nhiều hơn nữa. Bà là một tắm 


73 


gương sáng cho cả thế giới, làm thế nào mới trở nên một bà mẹ thật sự. Làm một bà 
mẹ thật sư là cảm được sức sông mãnh liệt. Làm một bà mẹ thật sự là mở rộng vòng 
tay ra đón nhận tất cả những gì tìm đến, với sự tỉnh giác, và nhận mọi hoàn cảnh như 
vị thầy của mình. 


Bài Bồn: Tập nhẫn nhục. 


"Nhân nhục là đức tánh quan trong nhứt để phát triển tỉnh giác và định 


„r 


Nhẫn nhục được tôi luyện bằng cách luôn luôn đối đầu với "bờ ranh" (dịch 
gượng chữ /he edse). Nếu bạn kiên trì theo cách tu tập thiền định, chẳng thể nào bạn 
tránh khỏi được những lúc mà các sự khó khăn nổi lên. Trong những trạng huống 
đầy thách thức nhứt, chỉ cần giản dị biết mình có mặt ở đấy, có thể đây là điều duy 
nhứt có thể làm được — và như thế kế cũng đã đủ rồi. 


Kate Wheeler kế lại một thí dụ nhẫn nhục như thế trong đời của Dipa Ma: "Bà 
đã nhìn thấy rõ tâm bà trải qua mỌI Sự thống khổ và bà đã đủ năng lực đề ngồi thiền 
cho nó trôi qua. Sau đó, khi bà xuất ra khỏi cảnh lửa đỏ đó, thì có một cái gì rất quyết 
tâm đáng sợ trong ánh mắt bà nhìn vào bạn, bởi vì bà đã tự thấy rõ bà. Chăng có chỗ 
nảo đề che giấu. Bà nêu gương cho bạn thấy, chăng phải chỉ cân ngồi yên (toạ thiền) 
đây mà nghĩ tưởng đến lúc chứng đắc được sự giải thoát. Bạn cần phải năm vững 
các sự thật nây và ghi vào trong tâm bạn ở mức độ nào thâm sâu nhú 


Dipa, con gái của bà, thuật lại đức tánh kiên nhẫn của mẹ như sau: "Một ngày 
trước hôm mẹ tôi mắt, thắng Rishi bấy giờ được mười một tuổi, g1ở chướng ngô 
nghịch lên, khi tôi sửa soạn sắp đi làm. Tôi giận lắm, và định quất cho nó một trận. 
Nó chạy núp vào mẹ tôi. Bà chẳng để tôi được đụng vào mình nó. Tôi bực tức và hét 
to lên, "Má chẳng thấy nó làm cho con tức muốn chết hay sao, con phải đánh phạt 

nó!” Mẹ tôi dịu dàng, nhỏ nhẹ, bảo tôi, "Này Dipa con, con là con gái của mẹ, con 
cũng đã có lần rất kỳ khôi với mẹ. Nhưng mẹ đầu có liệng con ra khỏi nhà vì đã ngỗ 
nghịch với mẹ." Rồi với giọng chẫm rãi, mẹ ĐI giảng về thái độ âu yếm, ân cần và 
kiên nhẫn. Đó là một bài học mà tôi nhớ mãi." 


Sự nhẫn nhục cần được thực tập suốt đời mình, cần được phát huy và tính 
luyện qua thời gian. Theo Dipa Ma, sự nhân nhục rât cân thiệt cho sự trưởng thành 
của tâm trí và do đó là một đức tánh quan trọng nhứt cân được vun bôi. 


Bài Năm: Hãy giải thoát tâm của bạn. 


“Tâm của bạn còn đáy vọng tưởng” 


Dipa Ma chắng có nói rằng trong tâm có đầy các câu chuyện, mà bà bảo răng 
tâm chăng là gì khác hơn là những câu chuyện. Chúng là những bi hài kịch riêng tư 
của mỗi người đã tạo nên và gìn giữ mãi một ý nghĩa về tự ngã, "một lý lịch cá 
nhơn": chúng ta là ai, chúng ta làm gì, những gì chúng ta làm được và làm chăng nỗi. 
Nếu chúng ta còn chưa ý thức được việc đó, thì những chuỗi dài vô tận của những 
tư tưởng như thế sẽ lôi kéo chúng ta mãi và hạn chế cuộc sống của chúng ta. Tuy 
nhiên, các vọng tưởng đó đều chăng có thực chất. 


Dipa Ma thường thách đồ sự tin tưởng của các học viên của bả vào các mâu 
chuyện của họ, sự luyến ái vào chúng. Khi có ai đó nói rằng, "Tôi chẳng thể làm nôi 
việc đó", bà liền hỏi ngược lại, "Bạn có chắc như thế không?", hay "Ai bảo thế?", 
hoặc "Tại sao lại không chớ?". Bà luôn khuyến khích các học viên nên quán sát các 
mâu chuyện tư, các vọng tưởng đó, để nhận ra sự rỗng tuếch của chúng, đề rồi vượt 
thoát qua khỏi những hạn chế mà chúng đã áp đặt lên họ. "Hãy dẹp bỏ việc suy nghĩ 
đi", bà thường thúc dục, "Thiền quán đâu phải là suy tưởng." 


Đồng thời, Dipa Ma dạy rằng, tâm trí chăng phải là một kẻ thù mà mình cần 
gạt bỏ đi. Đúng ra là, nhờ băng vảo tiến trình tỏ ra thân thiện với tâm trí, nhờ được 
tìm hiểu, biết rõ thêm và được chấp nhận thì tâm trí sẽ hết trở nên một vấn đề khó. 
Dipa Ma biết rõ sự giải thoát theo sau tiến trình đó, và bả luôn sống trong tâm trạng 
tỉnh thức vô niệm. 


Trong một cuộc phỏng vấn tập thể, Jack Kornfield đã ngây thơ hỏi: "Bên trong 
tâm trí bà, giông như thê nào vậy?" Dipa Ma mỉm cười, mắt nhăm lại, và lặng lẽ đáp: 
”T[rong tâm tôi, có ba việc: định lực, từ bị và an lạc." 


Jack, còn chưa chắc đã nghe rõ đúng, hỏi thêm, "Chắng còn gì khác nữa sao?". 
Dipa Ma đáp lại, "Vâng, chỉ bây nhiêu thôi" 


Trong phòng im phăng phắc. Rồi có một vài tiếng thở dài và nhiều nụ cười 
lặng lẽ, theo sau lời âp úng nho nhỏ vừa đủ nghe của Jack: “Thật là tuyệt vời!" 


Bài Sáu: Hãy dập tắt ngọn lửa tình cảm. 
“Sản hận là ngọn lửa”. 
Khi có người đến thăm Dipa Ma, chăng kể là ai đó, chăng kê đến tâm trạng 


đang nung nâu của khách, chăng kế đến hoàn cảnh nảo của họ, bà đều đối xử với 
mỗi người bằng tắm lòng từ bi hoàn toàn chấp nhận. 


Chúng ta có thể nào cống hiến sự chấp nhận đó đối với các tình cảm đang khởi 
lên trong tâm chúng ta chăng? Chúng ta có thể nào xem các trạng thái tình cảm của 
chúng ta như là tân khách để được đón tiếp ân cần chăng? Chúng ta có thể nào giản 
dị để cho sự giận hờn và các tình cảm khác khởi lên trong tâm chúng ta và trôi qua 
đi mà chẳng phản ứng theo nhiều cung cách thường gây ra thương tôn chăng? 


"Trong đời sống hăng Tgày, CÓ rất nhiều chuyện xảy ra chăng vừa ý mình, " 
Dipa Ma nói, ` Đôi khi, tôi thê nghiệm một sự bực bội, nhưng tâm tôi lại vẫn mát mẻ. 
Bực bội đến rồi lại qua đi. Tâm tôi chẳng bị khuấy rối vì bực bội. Sân hận là ngọn 
lửa. Nhưng tôi chắng cảm thấy nóng chút nào. Nó đến rồi nó tắt lịm đi". Tôi rất phấn 
khởi trước tắm gương của Dipa Ma, nhưng tôi thường tự hỏi, còn có một vải trường 
hợp mà sự tức giận dường như cũng thích hợp chăng? Trong một vài hoàn cảnh đặc 
biệt nào đó, sự sân hận có đáng được xem ít nhứt là chánh đáng chăng? Đối với Dipa 
Ma, câu trả lời giản dị cho sự thắc mắc đó là không, sự sân hận chăng bao giờ tự 
biện minh chánh đáng được. Và bà đã tìm ra được cách đề lèo lái con thuyền đời bà 
lướt sóng gió mà chẳng vướng bận giận hờn. 


Sylvia Boorstein, một nữ thiền sư đã tiếp đón Dipa Ma đến ở trong gia đình 
bà, vào năm 1980, có nói rằng, chồng bà ta đã có một lần thách thức Dipa Ma về 
điểm đó. "Dipa Ma đang nói về tầm quan trọng của việc duy trì tâm bình đăng và 
tịch tĩnh và vô sân; và chồng tôi mới hỏi bà, "Bà có thể làm đúng như thế chăng? 
Nếu có người bằng cách nào đó gây hiểm nguy cho cháu Rishi, hăm doạ cháu, bà sẽ 
phản ứng ra sao?" Dipa Ma bình tĩnh đáp: "Dĩ nhiên, tôi sẽ ngăn người ấy lại, nhưng 
chăng có chút tức giận nào." 


Bài Báy: Hãy cứ vui hướng lạc thú ở dọc đường. 


r 


“Tôi rất vui sướng. Nêu bạn đên tập thiên, bạn cũng sẼ Vui Sướng. 


Jack Engler hỏi Dipa Ma, chỗ nảo vui thích trong Phật giáo. "Mọi điều đều có 
vẻ quá u buôn”, ông ta nói, "Phải dẹp bỏ đam mê, phải diệt trừ giận hờn, phải quét 
sạch ham muốn. Trông như một cuộc sống buồn bã, xám xịt. Còn ở đâu là mật ngọt?" 


Dipa Ma bật cười to: "Ô, bạn còn chẳng hiểu! Đời sống bình thường ngày qua 
ngày cứ diễn ra giống nhau buôn tẻ lắm. Mọi việc chúng ta kinh nghiệm qua đều 
được nhìn dưới cùng một màu kiếng. Một khi tham lam, hờn giận và si mê đã được 
bỏ đi rồi, trong mọi thời, nhìn lại mọi sự vật ta thấy chúng tươi tắn và mới mẻ hơn. 
Mỗi phút giây là một khoảnh khắc mới. Đời sống tẻ nhạt trước kia, nay ngày ngày, 
mọi lúc đều mang đây ý nhị và thú vị". 


Erie Kolvig nhắc lại trong một buổi phỏng vấn tập thể hôm đó, tánh thích đùa 
bỡn của Dipa Ma được lộ ra dưới một hình ảnh khó mà quên được. Thằng cháu ngoại 
của bà đang bực tức giận đữ việc gì trong nhà bếp. Nó hét to lên như cho cả thế giới 
phải biết đến, trong một cung cách thường thấy nơi các "đắng độc tài" hai tuổi. Bà 
ØỌI nó đến bên chiếc phế nệm dài, đặt nó nằm úp trên đùi bà và dỗ dành nói bằng 
cách đắm nhèẻ nhẹ lên lưng nó để vuốt cơn ấm ức của nó, một lối chúc lành rất hợp 
với tuổi nó. Có một chiếc xe cam nhông bằng plastic, hai màu xanh, vàng, đang nằm 
lăn lóc giữa hai bà cháu. Với một vẻ thanh thản sâu xa chưa bao giờ rời khỏi gương 
mặt bà, bà cúi xuống lượm chiếc xe lên, lật ngược lại, úp ngay... lên trên đầu bà, rôi 
tiếp tục giảng pháp ngay tại điểm mà bà đang khai triển. Bà giữ món đồ chơi ấy trên 
đầu bà, suốt thời gian của cuộc phỏng vấn. 


Hình ảnh đó khiến tôi luôn luôn nhớ đến bà: vuốt ve lưng đứa bé khóc nhè 
đang nằm trên đùi và tiếp tục thuyết giảng đạo pháp với chiếc căm nhông plastic 
màu xanh vàng úp ngược trên đầu mình. Dipa Ma là một chiến sĩ tâm linh vĩ đại 
nhứt mà tôi được biết đến. Trên đầu bà, chiếc xe plastic trở thành chiếc mũ sắt quí 
phái của người chiến sĩ. Tôi nói như thế chỉ có nửa phần diễu cợt mà thôi." 


Bài Tám: Giản dị hoá. 


"Hãy sống cuộc đời bình dị. Một đời sống giản dị bao giờ cũng tốt cho mọi 
sự. Quả nhiễu xa hoa làm chướng ngại cho sự fu tập. " 


Dẫu rằng Dipa Ma và gia đình bà sống trong hai căn phòng nhỏ hẹp, nhưng 
hầu hết các tân khách đến thăm thấy hai căn phòng ây vẫn rộng rãi và chói chan ánh 
sáng. Một học viên đã nhận xét rằng, trong khi chúng ta ở Tây phương nghĩ rằng cần 
có thật nhiều khoảng không gian vật lý, còn Dipa Ma thì lại có thật rộng khoảng 
không gian tâm linh. 


Về mọi phương diện, Dipa Ma sống trong sự giản dị đến mức tối đa. Bà ít 
chịu giao tế hội hè bè bạn. Bà chăng hề tham gia vào các cuộc nói chuyện chăng cần 
thiết. Bà chăng chịu dự vào các mỗi quan tâm của người khác, nhứt là các việc than 
phiền. Kim chỉ nam của bà và cho các học viên của bà là sống sống ngay thật và 
chăng bao giờ quở trách kẻ khác. 


Thường thường Dipa Ma giản dị nghỉ ngơi trong 1m lặng. Bà thường bảo: 
"Mỗi khi tôi có được thời gian riêng một mình, tôi thường quay tâm hướng vào bên 
trong". Bà chăng bao giờ dành thời giờ cho một việc mà bả nghĩ chẳng cần thiết cho 
đời bà. Cũng như trong khi thiền quán, chúng ta chỉ chú tâm mỗi lần đến một việc 
thôi, Dipa Ma khi làm việc chỉ thì làm cho xong hoàn toàn việc ấy, chăng hề nghĩ 
tới việc kế tiếp. "Tư tưởng về dĩ vãng, và tương lai", bà bảo, "làm hư mất thời giờ 
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của các bạn”. Bât cứ làm việc gì, bà hoàn toàn sông trong hiện tại với việc ây, rât 
khoan thai, rât tĩnh lặng, và rât bình dị. 


Bài Chín: Vun bồi tỉnh thần chúc phước lành. 


"Nếu bạn chúc lành cho người chung quanh bạn, bạn sẽ được thêm sự chủ 
tâm vào mọi phút giây. " 


Dipa Ma khiến cho đời bà trở thành một sự cầu chúc phước lành liên tục. Bà 
chúc phước lành đên mọi người. Bà chúc lành họ, từ đỉnh đầu xuông ngón chơn, thôi 
nhẹ hơi vào họ, tụng đọc kinh bên tai họ, vuôt tóc họ. 


Dipa Ma khuyến khích một học viên vừa là phi công hàng không, nên rải tâm 
từ bi và chúc phước lành đến các hành khách và bạn đồng nghiệp, khi anh này đang 
lái phi cơ. Bà nói điều nây sẽ làm cho anh phi công trở nên tỉnh táo hơn, đồng thời 
khiến mọi người cũng được vui sướng. 


Sự cầu chúc phước lành của bà, tuy nhiên, chăng phải chỉ dành riêng cho con 
người. Trước khi bước lên máy bay, bà cũng chúc phước cho chiếc phi cơ. Ngồi xe 
hơi cũng là cơ hội để bà chúc lành chẳng những cho chiếc xe mà còn cả cho tài xế 
và các người đã bơm xăng cho xe. 


Thực hành sự chúc phước cả ngày như thế có thê khiến cho sự tầm thường trở 
thành điều đặc biệt. Đó là một lối tiếp thọ ân sủng phút nầy sang phút khác. Đó là 
một lối nói lời tạ ân, chắng phải chỉ vào lúc trước bữa ăn, mà còn trọn cả ngày, đối 
với mọi việc mình làm. 


Bài Mười: Một hành trình theo vòng tròn. 


, 


“Thiên quản thành toàn nhơn cách con người. ` 


VỊ thây và cũng là bạn của tôi là Matthew FlicksteIn, có một lân nói với tôi 
răng: "Chị Amy nây, chị biệt không, chị chăng bước tới gân chơn lý hơn chút nào so 
với lúc chị băt đâu tập thiên quán, mười tắm năm vệ trước." 


Sự sửng sốt hoảng hốt của tôi thật rất hiển nhiên. 
"Chị chắng đến gần chơn lý hơn", ông nói tiếp, "bởi vì chị chính là chơn lý". 


Các người Phật tử thường nói một cách ân dụ "rời khỏi thế gian" và "trở lại 
thê gian" (xuât thê và nhập thê), nhưng sự thật thì chăng lìa thê gian cũng chăng có 
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quay về với thế gian. Chúng ta chẳng thể lìa hay trở lại với bản thê của chúng ta, với 
cái chơn lý căn để của thân mạng chúng ta, bởi vì bản thể đó ở ngay tại đây, nhưng 
chỉ bị che mờ bởi một màn mỏng của sự si mê. Bạn chăng cần phải khám phá tìm ra 
nó, đúng lý là bạn phải để nó hiển lộ ra, vẹt khỏi lớp mây mờ đang bao quanh bạn. 
Nhìn thăng vào bản thể chơn thật của bạn có nghĩa là nhận định được rõ ràng rằng 
bạn được liên kết thật chặt chế với mọi người chung quanh bạn, với mọi sanh vật 
đang có mạng sống, rằng bạn, thật vậy, có trách nhiệm trong mọi việc đang xảy ra 
trên thế gian này. 


Sự đẹp đẽ của hành trình tâm linh là con đường đạo pháp đó đã đưa chúng ta, 
một cách chăng hè đổi thay, đến nơi vòng quanh trở lại điểm khởi hành. Khi Dipa 
Ma đau khổ về sự hiếm hoi chắng sanh đẻ của mình, chồng bà đã đề nghi một cách 
rất đúng đắn là bà nên xem tất cả mọi đứa trẻ như con của chính bà. Nhưng trong 
những ngày khó khăn buồn thảm đó mà bà phải cam chịu trước khi gặp được các lời 
giáo huấn đã chuyền hoá cả đời bà, bà đã chìm đắm trong ưu sầu vì những gì mà bà 
đã thiếu mất và luôn luôn tìm cách "lắp vào lỗ hông". Tuy nhiên vào giai đoạn cuối 
cùng của cuộc đời bà, Dipa Ma đã thật sự trở thành bà mẹ của tất cả. Để lấp vào "lỗ 
hồng" đó, quả tim bà đã giản dị mở rộng ra thừa tiếp mọi người. 


Chương 12: Trước mặt Thầy: vấn đáp 


—OoOOO— 


Các câu hỏi và lời giải đáp sau đây được ghi chép lại trong các cuộc phỏng 
vẫn với Dipa Ma tại Ấn độ vào những năm của thập niên 1970 và tại Hội Thiền Minh 
Sát (Tnsight Meditation Sociefy) vào những năm của thập niên 1980. 


— Tôi phải tập Thiền Minh Sát (Vipassana) như thế nào? 


— Ngồi thăng lưng. Nhắm mắt lại và theo dõi sự phông lên và sự xẹp xuống 
của bụng, trong khi bạn đang thở. Hãy cảm nhận hơi thở. Khi theo dõi hơi thở vào 
và hơi thở ra, hãy tự hỏi, "Hơi thở chạm vào chỗ nào?" Phải đặt tâm ý vào chỗ chạm 
đó mà thôi. Bạn chăng phải làm gì với hơi thở, mà chỉ cảm thấy nơi hơi thở chạm. 
Nếu hơi thở nặng nề, cứ để nó nặng nề. Nếu hơi thở ngắn, cứ dễ nó ngăn. Nếu nó tế 
nhị, cứ để nó tế nhị. Chỉ cần cảm nhận nó thôi. 


Khi tâm ý bạn đi vẫn vơ, hãy để ý đến việc đó và tự nói với bạn, "Suy nghĩ", 
rồi trở lại với sự phông lên và xẹp xuống của hơi thở. Nếu bạn cảm thấy có một cảm 
giác ở chỗ nào khác, thí dụ như nhức ở chơn, thì liền đưa tâm ý bạn đến chỗ nhức 
và ghi nhận, "Nhức". Khi cơn nhức bớt dân hoặc hết nhức, thì bạn lại quay lại theo 
dõi chỗ chạm của hơi thở. Nếu có sự xao động đến, ghi nhận rằng "Xao động". 


Nếu bạn nghe một tiếng động, hãy tự nói với bạn, "Nghe, Nghe”, rồi cũng trở 
lại với cảm giác vê hơi thở. Nếu nhớ đến việc gì, thì hãy ghi nhận "Nhớ". Bất cứ 
việc gì bạn thấy, bất cứ sự gì đến trong tâm, chỉ cần biết đến sự việc đó. Nếu bạn 
thấy có hình ảnh hay ánh sáng, chỉ cân ghi nhận "Thấy" hoặc "Ánh sáng". Chẳng 
cần giữ chúng lại, hay bắt chúng ở lại. Chỉ cần quan sát Tân mà thôi. 


Trong Thiền Minh sát bạn phải quan sát sự phông lên và xẹp xuống của hơi 
thở và các hiện tượng khởi lên trong tâm và trên thân. Do đó, có việc dời tâm đi từ 
các cảm giác đã nhận, cảm giác thích thú, hay đau đớn, đến các ý tưởng khác nữa. 
Bắt cứ có điều gì đang xảy ra, cũng đều được ghi nhận, rồi điều ấy qua đi, và có điều 
khác lại đến. Theo cách đó, sự tu tập Thiền Minh sát là một phương pháp quan sát. 
Tất cả sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý; tâm ý là căn thứ sáu) sẽ khởi lên. Bạn 
chỉ cần quan sát khi chúng khởi lên, rồi chúng lại qua đi, thì bạn liền trở về với cảm 
giác nơi hơi thở. Bắt cứ điều gì bạn thấy, bất cứ điều gì khởi lên trong tâm, bạn chỉ 
cần biết rõ nó, ý thức được nó, mà thôi. 


— Mục đích của Thiền Minh sát là gì? 
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— Mục đích của Thiền Minh sát là để diệt trừ Mười Kết sử; các kết sử nây là 
những nút thắt gút, hay là chướng ngại trong tâm bạn. Từ từ, từ từ, do sự quán sát 
mỗi phút giây với sự tỉnh thức, bạn sẽ cởi mở hết các nút thắt buộc đó ra. Mười Kết 
sử đó là: ngã kiến (ý kiến sai lầm cho Tắng có cái "ta" riêng biệt, cái tự ngã), nghi 
nEỜ, giới cấm thủ (tuân theo các nghi lễ ngoại đạo và dị đoan), tham, sân, sắc ái, vô 
sắc ái, kiêu mạn, trạo cử vả vô minh. 


Vào mỗi giai đoạn của sự giác ngộ, chằm chậm và từng cái một, các kết sử 
lần lượt tiêu mất, cho đến quả vị của giai đoạn thứ tư, bậc A la hán, thì tất cả mười 
kết sử mới tận diệt. Các kết sử có liên hệ đến sự tái sanh, cũng giống như chất dầu 
làm cháy ngọn đèn. Các kết sử cũng như là chất dầu trong tâm của bạn. Khi dầu cạn 
lần lần, ánh sáng ở ngọn đèn cũng lu mờ lần lần. Sau cùng khi dầu cạn hết thì ánh 
sáng cũng tắt mất. Một khi các kết sử được tận diệt, vòng tái sanh luân hồi cũng 
chấm dứt. Vào thời điểm nầy, bạn có thể hiểu được rằng sự sanh ra và tái sanh đang 
nằm trong tay của bạn. 


— Tôi phải làm gì khi bị ngủ gục trong lúc ngôi thiền? 


— Ngủ gục chăng hại gì cả. Các thiền giả cũng ngủ như thế, gọi là "thiền miên" 
(giác ngủ thiên). Điều đó thường xảy ra. Đừng lo ngại về điều đó. Khi tôi mới bắt 
đầu thiền quán, tôi thường khóc luôn, bởi vì tôi muốn nỗ lực theo đúng các lời chỉ 
dạy một cách thật nhiệt tâm, nhưng tôi chẳng thê làm được, bởi tôi buồn ngủ quá. 
Tôi cũng chắng đứng thăng lên và đi thiền hành cho đàng hoàng, vì tôi buôn ngủ 
quá. Trước kia, trong năm năm, tôi đã cố găng để ngủ mà chăng ngủ được. Và nay, 
ở đây, tôi đang cố găng để tập thiên, thì sự buồn ngủ lại cản trở tôi. Tôi đã tận dụng 
tất cả năng lực của tôi để xua đuổi cơn buôn ngủ, nhưng tôi chăng thê làm được thê. 
Rồi một hôm, đùng một cái, tôi đạt đến trạng thái mà sự buồn ngủ biến đi đâu mất; 
và rồi cơn buồn ngủ cũng chăng đến với tôi, ngay cả khi tôi ngồi thiền hằng mấy giờ. 


— Có phải nghiệp (karma) giống như số kết toán được cất giữ lại hay không? 
Nếu phải, thì cất nó ở đâu? 


— Mỗi người đều có một bánh xe nghiệp (nghiệp luân). Nghiệp đó nằm ngay 
trong tay của bạn; chăng ai khác cất giữ nó cả. Mỗi khi bạn hành động, nghiệp được 
gom cất lại. Nghiệp trôi theo dòng ý thức. Ngày bạn sanh ra, nghiệp cùng đến với 
bạn. Những kẻ khác chỉ có thể trỏ đường đi cho bạn, chớ họ chăng thể sửa đổi nghiệp 
của chính bạn. Chắng một ai có thể lấy nghiệp của người khác. Chính bạn, bạn phải 
làm việc đó. Bởi do nghiệp mà có người tu tập tiễn bộ nhanh, có người tiễn bộ chậm. 
Vài kẻ bị đau nhức nhiều, có người thì không. 


— Nếu chẳng có linh hôn, thì ai thấy, nghe, và biết? 
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— Trí huệ. 
— Phải làm gì khi năng lực và cố gắng xuống thấp? 


— Đôi khi năng lực xuống thấp, có lúc nó lại lên cao. Đôi khi sự cô găng. tụt 
xuống, có lúc nó lại trồi lên cao. Nhưng bạn chỉ cần ghi nhận trong tâm bạn răng 
"năng lực thấp, cỗ găng thấp”. Nếu bạn ghi nhận nó khi nó đang thấp, tự nó tự nhiên 
điều chỉnh lại. Biết rõ mức "năng lực thấp", "năng lực cao” cho đến khi nào một 
năng lực trung bình hiện thấy ra. Điều nây cân được làm một cách êm thắm, từ từ, 
và dịu dàng. Năng lực và cố gắng được điều chỉnh đúng mức khi ta ghi nhận chúng. 
Ta chẳng nên trở thành nạn nhơn của các năng lực. 


— Bà làm cách nào để thương mà đông thời chẳng luyễn ái? 


— Một thí dụ thật giản dị là nước. Chăng luyên ái có nghĩa là bạn trôi trên mặt 
nước. Bạn chăng lặn sâu dưới nước. Bạn thả mình trôi theo dòng mà chăng chìm sâu 
xuông đáy nước. 


— Có đúng chăng, thiền giả phải ăn chay? 


— Vấn đề ăn chay hay ăn mặn chẳng quan trọng. Điều quan trọng là tâm ý bên 
trong. Ngay cả khi bạn ăn chay với một tâm trạng ô nhiễm vì tham, sân hay si, thì 
bữa ăn chay của bạn trở thành ăn mặn. Đó là lời Đức Phật đã dạy. Nếu tâm ý bạn 
thoát khỏi tham, sân, thì bữa ăn mặn cũng hoá ra bạn đang ăn chay. Đối với mỗi 
hành động — thân, miệng, ý — Đức Phật đặt nặng nơi ý định. 


— Đôi khi tôi cảm thấy quá chún nắn và muôn tự sắt. 


— Sự chán nản đến mức suy nhược và ý muốn tự sát là những căn bịnh tâm 
thần. Đôi khi nó lại xảy ra cả cho những thiền giả đã tu chứng thật cao nữa. Nên tập 
phát triển cho có được một viễn ảnh thật thực tiễn. Một mặt, bạn phải biết rõ hậu quả 
của việc tự sát: đó là một hành động chăng cứu giúp bạn được gì trong nhiều kiếp 
sông liên tiếp; và mặt khác, hãy Táng nhớ, mạng sông con người là điều quí báu nhứt. 
Đừng phung phí nó. Bạn nên gắng tập Thiền Minh sát và vui tươi lên. 


— Trí năng có quan trọng lắm trong sự tiễn bộ thiền quán không? 


— Không. Tôi chăng có chút trí năng nào cả. Và trước kia, tôi chăng hè biết 
đến thiền quán hay là các trạng thái của tâm thức. Tôi chỉ có lòng tin thành khẩn nơi 
đạo pháp. Tôi cảm thấy chắc có điều gì dành cho tôi ở đấy. Với lòng tin ấy, tôi bắt 
đầu tu tập. 


— Sự tỉnh thức có ích lợi gì? 


— Đề tôi kể cho các bạn nghe một thí dụ. Nếu tôi bảo bạn, có một số châu báu 
được chôn dấu tại một nơi nào đó và tôi dục bạn đi lấy về, bạn sẽ rời nhà lên đường 
để đi đến đó. Dọc đường, bạn gặp một cuộc đánh lộn, bạn dừng lại xem một lát. 
Nhưng sau đó, bạn lại tiếp tục lên đường. Rồi bạn lại thấy một đám cưới đi ngang 
qua, kèn trống vang lên, bạn lại dừng bên đường để ngắm. Lát sau, bạn lại đi tiếp. 
Có thể bạn thấy một cuộc đua xe trên công lộ, bạn cũng đứng lại xem, một lát sau 
mới đi tiếp. Nếu bạn chăng có tỉnh thức, bạn chăng thê đi tới nơi chỗn dấu châu báu 
mà tôi đã bảo đến lây. Nhưng khi có sự tỉnh thức ở đây rồi thì mặc dầu có những sự 
ngừng nghỉ hay cản trở, bạn chăng hề lạc mắt lối, và tiếp tục đi tới mãi. Sự tỉnh thức 
giúp bạn đạt tới mục tiêu. 


— Các sự chuyển hoá quan trọng trong đời bà đã xảy ra trong khi tu tập ráo 
riết hay là ngay trong cuộc sống hằng ngày theo đường lối thiền quán? 


— Các sự chuyển hoá lớn xảy ra trong khi tu tập ráo riết. RỒi sau đấy, tôi vun 
bồi các sự thay đổi đó ngay trong đời sống hăng ngày. Các sự biến đổi ngày càng 
thâm sâu hơn, theo phương cách đó. 


— Các u phiên và sâu não của bà từ từ mát dạng hay đã nhanh chóng tiêu 
trừ như là một thành quả của sự giác ngộ? 


Lần lần tôi có thể cảm thấy chúng từ từ ra đi mất. Rồi sau đấy với sự thực tập 
thiên quán nhiêu hơn, tôi phát triên được chút ít trí huệ, thì toàn bộ ưu não đêu tiêu 
tán. 


— Ái có thể dạy thiền quán được? 


— Cần có hai điều về việc giảng dạy Giáo pháp. Một là kiến thức và sự sáng 
trí. Còn điều kia là sự chứng đắc được đạo quả thứ nhứt hay đạo quả thứ nhì trong 
sự giác ngộ. (Sau đây là lời của Jack Kornfield đã nói rộng ra, dựa theo câu trả lời 
của Dipa Ma). Các ba la mật (đức tánh toàn thiện) cần có đủ, để xứng làm một vị 
thầy dạy thiền, rất khác với các ba la mật cần có để tu tập thiền định. Cả hai loại khả 
năng rất khác nhau về căn bản. Vài người có tiềm năng rất rộng trong việc thiền quán 
và đời sống tâm linh, trong khi những kẻ khác lại có khả năng rất tế nhị để truyền 
thông và giảng dạy. Hai hạng người đó đâu phải bó buộc là cùng một hạng như nhau. 
Tuy nhiên để giảng dạy, điều đáng mong ước là họ có đủ cả hai đức tánh: kinh 
nghiệm tốt và thâm sâu về đời sống tâm linh và khả năng trao truyền các kinh nghiệm 
đó cho người khác. 


—- Điều gì tốt nhứt cần làm khi các dục vọng quá mạnh? 


— Hãy quán tưởng và chiều soi mạnh và trực tiếp vào các dục vọng. Hãy biết 
rằng chúng rất mạnh. Hãy cố găng tìm hiểu chúng cho rõ ràng... Nhờ xuyên qua sự 
hiểu biết về các điều ham muốn của các giác quan khi các ham muốn đó vừa khởi 
lên, bạn có thể khắc phục được chúng. Bạn có thê sông trong cõi dục giới mà vẫn là 
một người Phật tử thuần thành, bởi vì bạn có thể đồng thời "xuất thế gian"được, với 
ý nghĩa là bạn chăng để bị lôi kéo hay bị ràng buộc. 


— Sự hiệu biêt căn bản của bà về đời sông có thay đôi chăng? 


— Lối tôi nhìn đời đã thay đổi rất nhiều. Trước kia, tôi bám níu vào mọi sự 
việc; tôi rất chiếm hữu, tôi đòi muốn muôn vật. Nhưng nay, tôi như đang trôi "bồng 
bềnh, chẳng bị vướng bận gì. Tôi đang sống ở đây, nhưng tôi chẳng ham muốn. vật 
gì, tôi chăng mong chiếm hữu bắt cứ vật gì. Tôi đang sống, thế thôi. Thế là đủ rồi. 


— Tôi phải tập tâm từ bỉ như thế nào? 


— (Các đoạn sau đây là sự kết hợp giữa những lời dạy của Dipa Ma đã được 
ghi âm, với các hồi tưởng của Michelle Levey về lời Dipa Ma đã dạy. Michelle 
Levey đã thực tập thiền quán về tâm từ bi trong hơn hai mươi năm. Các bạn có thê 
chọn, hoặc dùng suốt thời thiền toạ để quán về tâm từ bi, hoặc khởi đầu hay chấm 
dứt thời khoá với tâm từ bi. Sau cùng, năm giai đoạn, được kể ra sau đây, có thê ` phối 
hợp tập chung trong một thời khoá; nhưng khi mới bắt đầu tập, tưởng nên mỗi lần 
chỉ chiếu soi kỹ vào một giai đoạn mà thôi). 


q) Giai đoạn một. 


Giai đoạn đầu là phải thương ngay chính mình, là bạn thân với chính mình. 
Bắt đâu rải tâm từ bi đên cho mình. Bạn có thê dùng các câu nguyện sau đây, hay 
các tâm ảnh, đê soi đường cho bạn trong việc làm phát khởi và hướng dân tâm từ bị 
của bạn: 


Nguyện tôi chẳng có kẻ thu. 

Nguyện tôi chẳng vướng hiểm nguy. 
Nguyện tôi chẳng âu lo 

Nguyện thời thời tôi được thân an tâm lạc. 


"Kẻ thù" có nghĩa là kẻ thù bên ngoài mà mình cũng làm kẻ thù cho chính 
mình nữa. Kẻ thù có thê thây ở cảnh giới các cảm thọ, từ một chút bực bội cho đên 


sự sân hận mãnh liệt hoặc đôi với mình hay đôi với kẻ khác. Trong khi thâm niệm 
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các câu trên, hãy nhìn vào trong tâm bạn thấy thật rõ ràng hình ảnh của chính bạn. 
Nếu chăng thể dùng tâm nhãn như thế, thì có nhớ lại bóng dáng bạn khi bạn soi 
Đương. Nếu nhớ lại chăng được hết, thì bạn cứ nhìn thăng vào một bức ảnh còn mới 
của bạn cho đến khi nào bạn có thể thấy rõ bạn bằng mắt tâm. 


Lập lại các câu trên theo thứ tự. Nếu tâm đi vẫn VƠ và đang quên mắt một câu 
nảo, thì nhằm đọc lại ngay từ câu đầu. Đem tâm quay về với mỗi câu nhiều lần như 
thế sẽ khiến cho định lực của bạn càng thâm sâu. 


Điều quan trọng là bạn phải bỏ rơi nghĩa chữ và cảm tưởng của bạn dính sau 
các chữ Ấy, mà vẫn để trọn lời nguyện trong câu hướng dẫn bạn, cắm sâu bạn vào sự 
thực tập mà đi tới. Hãy nuôi dưỡng trong tâm trí cảm giác an lạc cùng hình ảnh của 
bạn và miên mật niệm các câu nguyện trong bao lâu mà thời khoá cho phép. 


Khi việc thực tập đã khá sâu, khi bạn cảm thấy bạn thật tình yêu chính bạn, 
khi bạn có thê lưu giữ vững trong tâm bạn hình ảnh rõ ràng của chính bạn, thời bấy 
giờ, nêu bạn muốn, hãy chuyển sang giai đoạn thứ hai, về cách rải tâm từ bi đến cho 
một người bạn lành. 


b) Giai doạn hai. 


Dùng các câu nguyện cũ như trước, hướng tâm từ bi đến một người bạn lành 
hay đến vị thầy đã tỏ ra thân ái với bạn. Cũng như khi bạn đã rải tâm từ bi đến cho 
chính bạn, hãy nhìn lâu thật rõ hình ảnh của người thân trong tâm bạn và rải tâm từ 
bi đến cho người ấy: 


Nguyện cầu bạn chẳng có kẻ thù. 

Nguyện cầu bạn chẳng vướng hiểm nguy. 
Nguyện cầu bạn chẳng âu lo. 

Nguyện câu thời thời bạn được thân an tâm lạc. 


Khi bạn cảm thấy rằng bạn thương người thân ấy cũng như bạn thương chính 
bạn vậy, hoặc khi bạn có lưu giữ tâm ảnh của người thân nơi tâm bạn thật lâu và thật 
rõ cùng với những câu cầu nguyện, thời nếu bạn muốn, bạn có thê chuyền sang giai 
đoạn thứ ba. 


c) Giai đoạn ba. 


Nhóm người kế tiếp để rải tâm từ bi được gọi là những người đang đau khổ — 
bất cứ ai hoặc nhóm nào đang khổ sở. Trước đây, bạn lưu giữ vững trong tâm hình 
ảnh của mỗi một người, thì nay bạn hãy mở rộng nhãn quan để chiếu soi đến một 
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nhóm đông người. Bắt đầu nhìn tâm ảnh của một nhóm người đang đau khô. Rải tâm 
từ bi đên các người đó như bạn đã rải cho chính bạn và cho người thân: 


Nguyện câu các bạn chẳng có kẻ thù. 

Nguyện cầu các bạn chẳng vướng hiểm nguy. 
Nguyện cầu các bạn chẳng âu lo. 

Nguyện câu thời thời các bạn được thân an tâm lạc. 


Nếu có những hình ảnh của các nhóm khác tự động khởi lên trong tâm bạn, ví 
dụ như những bịnh nhơn trong nhà thương, hoặc các nạn nhơn chiến tranh, thời cũng 
tốt vậy, bạn cứ hướng tâm từ bi đến với họ, làm như thế là thiền quán theo một đường 
lỗi linh động với một dòng các hình ảnh di động. Hãy tiếp tục niệm những câu 
nguyện trong khi cố găng chú tâm càng nhiều đến các cảm giác về từ bi ân sau các 
chữ. 


Từ trên căn bản biết thương chính mình, bạn nhận ra rằng sự tự mình thương 
yêu mình chính là căn bản và chất nhiên liệu để nới rộng tình thương đến người khác. 
Vừa thương mình, bạn thương luôn người thân như thương chính bạn. Rồi bạn 
thương đến những người đang đau khổ, như bạn đã thương người thân của bạn, và 
thương người này cũng như bạn đã thương chính bạn. Với sự tập luyện miên mật, 
tất cả mọi nhóm đều được hoà hợp lại thành một nhóm duy nhứt. 


d) Giai đoạn bốn. 


Trong giai đoạn thứ tư này, tâm từ bi và tâm bình đắng được hoà chung nhau 
lại. Việc thực tập là lưu giữ trong tâm một ý nghĩa thật rộng rãi về mọi chúng sanh 
và rải tâm từ bi một cách đồng đều đến cho họ — các băng hữu, các người đau khô, 
các người mà bạn dửng dưng, các người gây khó khăn cho bạn, và tất cả chúng sanh 
khắp nơi. 


Nguyện cầu mọi chúng sanh chẳng có kẻ thù. 

Nguyện cầu mọi chúng sanh chẳng vướng hiểm nguy. 
Nguyện cầu mọi chúng sanh chẳng âu Ìo. 

Nguyện cầu mọi chúng sanh thời thời được thân an tám lạ. 


Muốn được như thế, hãy khiến tâm của bạn trở thành tâm từ bi, bằng cách chú 
ý và quan tâm nhứt về tình cảm của mình đối với sự từ bi. Các chữ, các câu nguyện, 
mà bạn dùng đã nhiều lần đến nay, chỉ là những mốc chỉ đường cho bạn hướng về 
các tình cảm đó. Hãy để tâm trí bạn trở nên từ bi và an trú nơi đấy với sự bình đẳng 
chăng cho nghiêng riêng về một hướng nào cả. 


©e) Giai ÑoqạH năm. 


Giai đoạn cao điểm nhứt của sự quán chiếu tâm từ bi là phối hợp tất cả các 
giai đoạn lại, rồi chiếu rọi trong một lúc đến mỗi giai đoạn riêng biệt, vào suốt thời 
gian dành cho việc quán chiếu. Thực tập theo đường lối đó, sự quán tưởng trở nên 
như một buồi hoà tấu của tâm từ bi trong đó bạn khởi lên với chính bạn, rồi mở rộng 
ra, mở rộng thêm ra, mở rông mãi thêm ra, cho đến khi nào tâm bạn thật sự an trú 
trong bình đắng tâm vô lượng và vô biên. 


Chương 13: Ngập sâu trong ân sủng 


—OoOOO— 


Lời giáo huấn của một vị đại sư có thể mang nhiều hình thức. Một trong những 
lối giáo hoá mạnh mẽ nhứt và nhiệm mâu nhứt chính là sự thân giáo, phát xuất từ 
bản thân hiện diện của vị thầy. Như nhiều người đã xác nhận, chính lỗi sống bình dị, 
trong sáng và từ hoà của Dipa Ma trên thế gian nầy đã cống hiến một sự khuyến 
khích có sức mạnh thúc bách ta dẫn bước trên con đường đạo pháp. 


Ngay cả khi bà đã lìa đời rồi, nhiều người đệ tử vẫn còn tiếp tục thể nghiệm 
được sự hiện diện của bà. Jack Kornfield có nói, vào những giờ phút khó khăn lớn 
lao hoặc hứng khởi sâu đậm của ông, lòng ông xúc động vô cùng trước sự tỉnh giác 
cảm thông về anh linh của bà. Theo vị thiền sư Munindra, nghiệp lành của các bực 
đã giác ngộ, như Đức Phật hoặc Dipa Ma, luôn luôn có sẵn đó cho chúng ta thừa tiếp 
vào công cuộc tu tập, nếu chúng ta biết tìm đến. 


Dipa Ma cũng đã hoá hiện đến với những người chưa hề quen biết bà và những 
bản tường trình vẫn tiếp tục nói về sự hiện diện của bà, hơn cả chục năm sau khi bà 
mất. Đối với các đệ tử, được thấy bà trong giấc mộng hay trong tâm ảnh hoặc cảm 
nhận sự có mặt của bà như tăng thêm năng lực, thường xảy ra trước khi họ đi vào 
tình trạng định lực thật thâm sâu. Một vị dạy về thiền quán, thường thể nghiệm được 
sự hiện diện của bà, có nói rằng, "Bạn có thể gọi đó là ân sủng. Dầu đó là gì gì đi 
chăng nữa, mỗi khi nó xuất hiện, tôi rất cảm tạ mối ân sâu đó." 


Dipa Ma đã đến với tôi trong nhiều lỗi. Một trong những thí dụ khá lý thú đã 
xảy ra khi tôi tham dự khoá an cư ở miền Tây Nam và đang soạn quyên sách nây. 


Trên tường trước bản viết của tôi có treo một bức phóng ảnh màu, dài cở một 
tắc rưỡi ngang một tắc, in hình của Dipa Ma đang toạ thiền. Một hôm, sau khi treo 
lên một bức ảnh khác của Dipa Ma, mới và đẹp hơn, tôi quẳng tắm phóng ảnh cũ 
vào sọt rác. Bỗng tôi cảm thấy xốn xang hối hận: "Có lẽ mình chăng nên quắng tắm 
hình đi." Tôi mơ hồ nhớ lại lời răn trong Phật giáo chớ có quăng các pháp khí đi, vì 
khiếm lễ như thế sẽ đem lại nghiệp quả xấu. Tôi tư lự một hồi: "Hành động vừa rồi 
có quay lại ám ảnh ta chăng?" Sau cùng tôi quyết. định: "Vô lý! Đó chỉ là một phóng 
ảnh. Nó đã nằm trong sọt rác, rồi sẽ được vứt xuống hồ. Tôi đã treo thế vào đó một 
bức ảnh đẹp hơn. Tôi chẳng có khiếm lễ chút nào!" Thảo luận chấm dứt! 


Vài tháng sau, vào một xế trưa hè nóng bức, tôi đang phụ giúp đề triệt hạ một 
cái cổng sắp sụp đồ ở ngoài sân. Khi chúng tôi kéo cái ngạch đá rời khỏi bức tường, 
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ở tận trong cùng phía dưới của khung cửa, tôi nhìn thấy một cái ô chuột lông đuôi 
xù ackraï). Mẹ chuột đã sưu tập được cả một cuộc triển lãm các đồ vật đầy màu 
sắc, nêu ta mà thưởng ngoạn đến, chắc cũng khá thích thú. 


Khi tôi bước lại gần hơn, có một cái gì đập vào mắt tôi. Ở giữa ô chuột, bên 
cạnh mấy cọng lá xương rồng, tờ giấy thiếc mỏng, vài miếng plastic đỏ, đôi viên 
phân chuột, và một cây viết bi mực xanh, có bức ảnh của Dipa Ma đang tham thiền 
còn nằm đó, hoàn toàn nguyên vẹn. Đang mỉm cười nhìn tôi. 


Đúng như thật sự việc đã xảy ra, đó là bức ảnh mà tôi đã nhìn thấy mây năm 
trước kia ở trên tường thư viện, khi tôi đên viêng Hội Thiên Minh sát (Insighf 
Meditaton Sociefy) lần đầu tiên. Một sự khởi đâu và một hôi kêt cuộc — tât cả là một. 


Bà vẫn còn đang dạy tôi. 


Giữa sự khổ đau, vẫn còn hiện hữu của ánh sáng. — Khi tôi đang đau khổ 
hay khi tôi gặp những thân chủ cũng đang đau đớn thật nhiều, (...) thì Dipa Ma "hiện 
lên". "Hiện lên" chẳng phải theo nghĩa bà thật sự có mặt tại nơi đây, nhưng còn hơn 
nữa, với đức độ của sự bà hiện diện giữa nơi khốn khổ triền miên. Bà đã hiện lên 
trong tâm tư tôi trong những trường hợp như thế. 


Khi điều này xảy ra, sự quân bình nội tâm của tôi trở nên tốt đẹp hơn, và có 
sự gia tăng trong niềm từ bi. Bà đã hiện nhiều lần trong khi tôi đang (...) làm việc 
với một người cũng đang đau đớn dữ dội. Bà nhắc nhở tôi biết rằng, "Trong những 
giờ phút đen tối nhứt của sự khốn khổ, vẫn còn có sự hiện hữu của ánh sáng”. — Roy 
Bonney 


Sức mạnh thiền tập của tôi vẫn ở bên cạnh bạn. — Tôi cảm thấy thật sâu xa 
như tôi vân còn đang tiệp tục thọ nhận lời bà giảng dạy. Một thí dụ đê chứng minh 
điêu đó đã xảy ra sau khi bà vừa mới mật, đâu tháng Chín năm 1989. 


Năm ấy, tôi theo khoá tập thiền ba tháng ở Hội Thiền Minh sát (IMS, Insighf 
Meditation Socieyfy), và phải chịu đựng một cuộc toạ thiền đặc biệt đau đớn về thể 
xác, và một lời phát nguyện khởi lên trong Ko tôi: "Tôi quyết ngồi cho qua cái đau 
nây, tôi có đủ sức mạnh đề nhìn thắng vảo nó." Khi cơn đau trở nên dữ dội quá, tôi 
bỗng cảm thấy như đang tràn ngập hình bóng của Dipa Ma. Tôi cảm nhận được sự 
hiện diện của bà và thấy bà cống hiến cho tôi: "Sức mạnh thiên tập của tôi hiện đang 
có mặt ở đây, với bạn đó." Và rồi đấy, một nguồn năng lực dồi dào dâng trào lên, rồi 
tôi đã đủ sức mạnh để vượt xuyên qua suốt cơn đau." — Janne Stark 


Khiêm nhẫn. — Vào khoảng thời gian gần lễ thọ giới tỳ kheo ni của tôi, mặc 
dầu đã nhiều năm trôi qua kế từ ngày bà mắt, tôi vẫn cảm thấy như bà đến nói với 
tôi, bảo rằng, công việc tu tập của tôi là phải học về hạnh khiêm nhẫn. Nhìn nØược 
lại những tháng năm tôi sống trong tu viện, tôi mới hiểu ra điều đó thật là đúng một 
cách rất sâu xa. 


Chúng tôi trồng hai cây để tưởng niệm đến Dipa Ma. Một cây trồng trong 
vườn Cittaviveda của nữ tu viện Phật giáo tại Chithurst, Anh quốc. Hoà thượng và 
các vị tỳ kheo khác có đến dự. Chúng tôi tìm được gần tịnh xá tỳ kheo ni một nơi 
thích hợp để đảo đất trồng xuống. Khi đào lỗ, chúng tôi bắt gặp được một mảnh sảnh 
nằm dưới đáy hồ, lượm lên thấy có hàng chữ ghi lời cầu nguyện Đức Chúa. Phải 
chăng đó là một dấu hiệu hùng hồn chứng tỏ sự siêu thoát của các tôn giáo? 


Vài năm sau, việc tưởng niệm đến Dipa Ma lại được nới rộng thêm ra bằng 
dự án xây cất một cây cầu bắt ngang qua dòng nước chảy trong khuôn viên vườn các 
tỳ kheo ni. Tôi rất vui thích với ý kiến đó, vì hình ảnh vượt qua dòng sông khiến tâm 
tôi liên tưởng thật sâu xa đến bà. 


Tuy nhiên, trong khi thảo luận chi tiệt việc xây câu, có một điêu nào đó xảy 
ra đã làm cho tôi tức giận. Mặt tôi lúc ây tái xanh lại và cơn giận thật là mãnh liệt. 


Sau đó, tôi tìm đên gân bên cây đã trông độ trước, thây cành lá trở nên uá xào. 


Rồi cây ấy lại chết mắt. Đây là một thông điệp thật rõ ràng gởi đến cho tôi về 
hậu quả của sự sân hận. Một vật đề tưởng niệm Dipa Ma chăng thê nảo tạo nên được 
với tâm còn chưa rửa sạch hiềm hận. Về sau, cây cầu cũng được xây lên với tắm 
bảng đồng vinh danh Dipa Ma. 


Chúng tôi cũng có trồng một cây sồi để tưởng niệm Dipa Ma, tại khu Phật 
động trong vườn cây ăn trái của Tu viện Phật giáo Amaravati ở Hertfordshire, Anh 
quốc. Cây nây lớn rất nhanh, cành lá sum sê, tươi thắm. 


Mỗi khi tôi cảm thấy lòng mình bực tức hay bị thách thức, tôi tìm đến ngồi 
dưới bóng cây đó và đọc chú, niệm kinh hướng về Dipa Ma. Đôi khi tôi lại đặt một 
bệ thờ trên cành cây và bước đi thiền hành. Khi làm như thế, sau một lúc, tôi thấy 
toàn thân tôi thư giản hoà vào niềm an lạc từ bi và thông cảm của bà, và mặc dầu 
hoàn cảnh bên ngoài còn chưa được cải thiện, nhưng vấn đề khó khăn chăng còn quá 
cấp bách nữa. — Ajahn Thanasamii 


Luôn luôn có mặt. — Bà như ánh ngọn nên của Chánh pháp luôn bùng cháy 
rạng rỡ trong tâm tôi. Bà luôn luôn hiện diện nơi tôi. 


Khi bà còn sanh tiền và ngay cả bà đã khuất núi, sự có mặt của bà chẳng hề 
rời xa tôi. Lúc tôi tham thiền, món quà quí báu nhứt mà tôi tìm thấy chính là cảm 
nhận bà ngay trong nội tâm tôi. Tôi lắng nghe bà nói: "Bạn sẽ tìm thấy mọi lời giải 
đáp ngay từ bên trong bạn. Hãy tiếp tục lắng nghe." — Michelle Levey 


Sự hướng dẫn của bà chẳng hề phai nhạt. — Tôi đi cùng bà ra phi trường, 
khi bà rời Hội Thiền Minh sát (MS, Insight Meditation Society) vào năm 1980. Tôi 
đã ở bên cạnh bà thời gian rất lâu, và tôi hiện đang cảm thấy một nỗi ưu phiên rất 
sâu đậm. Tôi khóc sướt mướt và tim tôi nặng trĩu. Nỗi đau đớn vô cùng sâu xa cũng 
tựa như lúc mẹ tôi mất đi khi tôi lên ba tuổi rưỡi. Dipa Ma quay lại nhìn thắng vào 
mắt tôi và nói: 


— Đừng quá lo lắng. Tôi sẽ luôn luôn ở cạnh bạn. 


Bà đặt hai bàn tay bà lên ngay trên tim tôi và ngay phút ấy, sự đau đớn, nỗi 
ưu phiên, mọi thứ đều tan rã hết, và tôi cảm như đang được ngập tràn ánh sáng. Kinh 
nghiệm nây tôi giữ mãi cho riêng tôi trong nhiều năm, nhiều nhiều năm mà chưa 
chia xẻ cùng một ai, bởi vì nó thật sâu xa, thật khó mà diễn tả lại được với kẻ khác. 


Tôi vẫn có thái độ ngờ vực trong một thời gian thật lâu về câu bà nói, "Tôi sẽ 
luôn luôn ở cạnh bạn”, nhưng sự hiện diện của bà đã củng cô và lưu lại rất lâu với 
tôi. Kê từ khi tôi bắt đầu toạ thiền đến nay đã mười tám năm, sự hướng dẫn của Dipa 
Ma chẳng bao giờ phai mờ cả. 


Các người khác cũng có thê cảm nhận những giây phút như thế nữa. Năm nay, 
tôi có đến dự một buôi lễ thanh tịnh hoá ở Lakota của sắc dân da đỏ Sioux miền Tây, 
tiêu bang Iowa, Hoa kỳ. Tôi rất kinh hoàng trước một nghi thức mà bà chủ lễ, một 
vị nữ trrưởng lão Sioux, thực hành theo truyền thống của tô tiên bà đề lại. Tôi cảm 
thấy có cái chết, cái tự ngã đã chết mất. Tôi chắng biết là mình còn có thê theo dõi 
đến hết buổi lễ chăng. Tôi muốn rời khỏi cuộc lễ, bởi vì tôi thầm nghĩ quá căng thăng 
cho tôi chịu đựng nôi đến hết. Nước mắt chảy ràn rụa, tôi gục đầu xuống đất, đôi má 
dính đầy cát, mắt nhằm kín lại và tưởng niệm đến Dipa Ma. 


Ngay trong giây phút đó, tôi chìm ngập trong ánh sáng và cả nỗi lo sợ vụt biến 
mất. Một niềm an lạc sâu xa thắm nhuần vào thân tâm tôi, từ lúc tôi khởi lên trong 
tâm hình ảnh của Dipa Ma. Vào lúc ấy, vị nữ trưởng lão buổi lễ ỏ Lakota trân trân 
nhìn tôi và nói: "Chị đang ngập tràn ánh sáng." 


Trực giác tôi bảo tôi rằng Dipa Ma chăng hề hiện trở lại trong hình hải nây. 
Bà hiện đang vui thích giảng pháp tại một cảnh giới nào đó. Đôi khi, mắt tâm tôi lại 


thấy rõ hình ảnh thật linh hoạt của bà nơi đó. Có ánh sáng thật chói lọi. Sự hiện diện 
của bà được ta cảm thây như đang tuôn tràn trong ánh sáng. 


Bà vẫn còn tiếp tục hướng dẫn chúng ta trên cảnh giới của quả đất nầy mãi 
cho đên bao lâu mà chúng ta còn cân đên bà. Bà là một trong những vị thiên thân 
theo bảo hộ chúng ta. Bà luôn luôn trông chừng chúng ta. — Sharon Kreider 


Nếu tôi làm được, thì bạn cũng làm được. — Trong một khoá an cư ba tháng, 
tôi gặp phải thật nhiêu khó khăn. Trọn ngày, tôi cứ lo tranh đâu, cứ nỗ lực tranh đầu 
rất lâu. 


Tại một buôi thiền quán, tôi lại thấy tôi đang ước mơ, phải chỉ tôi gặp gỡ được 
Dipa Ma, và tự hỏi thâm, "Bây giờ còn có cách nảo liên lạc được với bả chăng?" 


Bỗng nhiên, tôi vụt cảm thấy được sự hiện diện của bà và bà đang tiếp xúc 
với tôi, nhiệt liệt khuyên khích tôi băng những lời nói, "Nêu tôi làm được điêu đó, 
bạn cũng có thê làm được chớ." 


Sau kinh nghiệm đó, tôi đã đi sâu vào một trạng thái thâm định kéo dài suốt 
cả hai tuân lễ. — 4n danh 


Thương điều khó thương. — Tôi chưa hề được nghe nói đến Dipa Ma, cho 
đên khi môt người bạn thân kê cho tôi nghe bà là một vị thiên sư vĩ đại và làm cách 
nào đê tìm biêt thêm về bà. 


Mấy hôm sau, tôi đang ngồi một mình trong phòng, đọc bản tường thuật về 
đời bà. Khi tôi đọc tới trang ba, tôi bắt đầu cảm thấy một sự an lạc khó tả. Mọi sợ 
hãi, âu lo đã hoàn toản lìa khỏi nơi tôi và tôi cảm thấy một sự thanh thoát sâu rộng 
đối với chính mình và đối với tất cả sự việc trong đời mình — một sự an lạc trọn vẹn 
và một sự cởi mở hoàn toàn. Từ trước đến giờ, tôi chưa từng thể nghiệm được như 
thế. Ngay trong lúc việc đó xảy ra, thì tôi lại có cảm giác như có một sự hiện diện 
thể chất nào đang đứng trước mặt và hơi chếch về bên tay mặt: cái cảm giác biết mơ 
hồ có ai đang đứng gần mình, kéo dài lâu chừng năm phút. 


Trong hai ngày sau đó, tôi cảm thấy như mình trôi bỗng lơ lửng, và các việc 
trước kia gây cho tôi âu lo và ưu phiền bây giờ đã mất đi tầm quam trọng của chúng. 
Đó, cũng như tôi đã bước xuyên qua một cánh của đi vào một cảnh giới khác lạ. Tôi 
thường được nghe các vị thầy của tôi nói về "trái tim rộng mở" nhưng tôi còn chưa 
hiểu thực sự đó là gì, mãi cho đến bây giờ. Tôi bắt đầu thấy rõ trái tim chỉ cởi mở ra 
khi chăng còn sự lo sợ trong đó. Thật là một kinh nghiệm phi thường và nó đã làm 
cho tôi phải khêu cháy sáng lại ý nghĩa của sự nhiệm mẫu. 
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Kế từ ngày hôm đó, một câu nói cứ vờn qua vờn lại mãi trong tâm trí tôi, và 
tôi nghĩ nó phát xuât từ cửa miệng của Dipa Ma: "Hãy thương những gì khó thương." 
— Pamela Kirby 


Người ấy là ai? — Khi tôi tham dự khoá an cư từ bi tại Hội Thiền Minh sát 
(Insighi Medifefion Sociefy), có một đêm Joseph Goldstein đã thuyết giảng một thời 
pháp tuyệt vời về tâm từ bi, trong đó ông đã kế lại những mẫu chuyện vê vị thầy của 
ông là Dipa Ma. Sau thời pháp, tôi rời thiền đường và cảm thấy như bị một nguồn 
năng lực cực mạnh lôi tôi đi. Tưởng chừng như tắm thân tôi là một cái viên qui (com 
ba, cơrmpass) đang được di chuyển hướng về một vật nào đó. Rõ ràng đó là sức mạnh 
từ bên ngoài tới, chớ chẳng phải do từ bên trong tôi, hoặc do tình cảm của tôi thúc 
đây. 


Sau phút do dự ban đầu, tôi quyết định đi khám phá ra năng lực đó — nó từ 
đâu tới, nó sẽ đun đầy đến đâu. Quanh quần tìm kiếm một hồi, tôi nhận thấy ra rằng 
tôi đang bị sức đó lôi kéo đi lên lầu và xuyên qua hành lang đi tới căn phòng sô 
MIOI. Khi vừa cằm đến tay nắm ôổ khoá ở cửa phòng, tôi biết ngay là bất cứ cái chỉ 
phía sau cánh cửa này, đó chính là nguồn gốc của năng lực ấy. 


Khi bước vào trong phòng, tôi thấy sức lôi kéo trở nên mãnh liệt, chăng thê 
kháng cự lại được. Thân tôi rúng động và tôi phải ngồi bệt xuống trong góc phòng. 
Thế rồi, theo hướng mà năng lực đã phát ra, tÔI để ý đến một bức ảnh của một người 
mà tôi độ chừng là đàn ông, vận y phục trắng, đang ngồi toạ thiền. Rồi thì, tựa như 
CƠN gIÓ. lốc quay cuồng, sức mạnh ấy quấn lấy tôi, đưa đến trước bức ảnh. Tôi bước 
tới và cằm lây bức ảnh, và rõ ràng là sức lôi kéo thay đổi mỗi khi tôi đưa bức ảnh lại 
gần hay đầy ra xa, hoặc lộn ngược trên dưới. 


Tôi ngạc nhiên hỏi thầm, "Người này là ai vậy?" Rồi tôi lại nghĩ, "Chắc tôi sẽ 
bỏ rơi cả gia đình, cuôn gói đi theo vị thây nây. Thật là mãnh liệt quá chăng thê lờ 
bỏ qua đi." 


Sau đó, tôi ngồi lại trong phòng một thời gian và thiền quán với bức ảnh, thân 
tâm chìm đắm trong cảm giác mãnh liệt ấy. Kinh nghiệm này khiến khởi sanh trong 
tâm tôi ý niệm về tâm từ bi, an lạc và định tĩnh, kéo dài đến mây ngày, và cho đến 
nay nó vẫn còn ảnh hưởng đến tôi ở một giai tầng thâm sâu hơn. 


Sau nầy, tôi được một nhơn viên trong Hội cho biết, bức ảnh đó chăng phải là 
hình của một người đàn ông, mà chính là của Dipa Ma. — David Gramf 


Khởi niệm triệu thỉnh sự hiện diện của Dipa Ma. — Vài học viên của Dipa 
Ma đã công hiên các ý kiên về cách triệu thỉnh sức hiện diện của Dipa Ma: 
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* Tôi cầu nguyện bà vào mọi thời. Dưới nhiều hình thức, bả là một phần của 
chính tôi. Sự hiện diện của bà chẳng bao giờ chẳng có đó. Một điều còn thiếu sót 
trong Thiền Minh sát (Vipassana) là toàn thê phương diện sùng mộ, nên tôi cố đem 
nó trở vào lại trong việc tu tập hằng ngày của tôi. 


Tôi bắt đầu mỗi buổồi sáng băng việc khởi lên trong tâm niệm chư Phật, chư 
Bồ tát, chư Tổ sư, tất cả các bực đại giác. Tôi cảm được sự hiện diện của quí Ngài, 
cầu nguyện cùng quí Ngài, thỉnh cầu quí Ngài dìu dắt tôi và nêu gương sáng cho tôi. 
Rồi thì suốt trọn cả ngày, tôi rước các Ngài vào ngự trong tâm tôi. Dipa Ma là một 
trong các vị ấy. — Jack Engler 


* Người Tây Tạng đôi khi bảo rằng, năng lực đạo hạnh của Ngài Milerapa 
(một vị Tổ sư Phật giáo Tây Tạng) vẫn còn lưu lại nơi đây. Tôi cảm nghĩ rằng lòng 
sùng mộ đạo pháp của Dipa Ma, sự hăng say của bà, chí quyết tâm của bà, những gì 
bà đã khắc phục, những gì bà đã vượt qua khỏi — tất cả đại "hùng lực â ấy vẫn còn săn 
sàng đấy để được thừa dụng. Băng vảo sự tưởng niệm đến bà, bằng vào sự quán 
chiều đến bà, đại hùng lực ẫây còn đó để được san sẻ cho ta. Chúng ta có thê hướng 
tâm ngưỡng vọng đến sự toản giác của bà. 


Mỗi khi các nỗi khó khăn chợt đến, tôi cố găng tưởng tượng, "Dipa Ma, thầy 
ở đâu rồi?", hoặc cỗ ứng cảm, sâu vào nội tạng, cái ý chí sắt đá của bà vẫn còn đang 
thắm nhuằn trong tâm tôi. Khi tôi tưởng niệm đến hình ảnh hoặc cảm quan của bà, 
tôi liền ngưng được tức khắc sự chìm đắm chới với của lòng tôi trong các vọng tưởng 
mà trí tôi đang khơi lên bằng các mâu chuyện tâm sự của nó. Tôi nhớ lại được rằng 
có thể vượt qua khỏi các vọng tưởng đó. — Kzfe Wheeler 


* Trải bao năm qua, tôi đã gặp gỡ khá nhiều vị thầy dạy thiền. Thường thường 
ở đầu buổi toạ thiền, tâm tôi khởi dựng lên để quy y hình bóng một cây bồ đề có 
Đức Phật cùng các vị thầy tổ. Bằng mắt tâm, tôi quán thấy từng vị một và cảm nhận 
được các đức tánh độc đáo đầy năng lực của mỗi vị. Thật là tuyệt điệu khi cảm thông 
được với các bực đó. Khi tôi quán thấy Dipa Ma, tôi cảm nhận được nơi bà sự hoà 
hợp giữa tánh không với tâm từ. Hình ảnh bà mang đến một niềm sâu kín phi thường 
nơi tâm tư. — Joseph Œoldstein 


* Việc tập Thiền của tôi (tác giả Army Schmidr) với Dipa Ma là đặt trọn tâm 
tôi dưới sư che chở săn sóc của bà. 


Có một lần tôi được nghe trong cuốn băng ghi âm bải giảng pháp của bà cho 
một nhóm học viên ở nhà bà bên Ấn độ, lời nói dịu dàng đầy tình thương của bà, 
hướng về một học viên tới trễ, còn chưa tìm được chỗ ngồi trong căn phòng chật hẹp 
của bả, "Xin mời vào. Nếu hết chỗ rồi, thì cứ lại ngồi trên đùi tôi đây... Cháu đây, 
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cũng như là con của tôi vậy." Mỗi khi tôi thấy buồn tủi, tôi tưởng tượng như nghe 
tiếng bà gọi tôi: "Lại đây con, lại ngồi. trên đùi mẹ đây con!” Trong tâm tôi, tôi thấy 
tôi chạy ngay lại, gối đầu lên đùi bà, rồi bà dịu dàng, từ từ vuốt tóc tôi, trong khi tôi 
đang nức nở. 


Xuyên qua sự quá vãng của Dipa Ma, cũng như của mỗi vị đại sư nào khác, 
chúng ta học hỏi làm cách nào để những lời di huấn của người trở thành gia tài cho 
chúng ta thọ hưởng. Bà là ngọn đuốc sáng trưng mà chúng ta hướng về, để có thể tự 
cứu lấy mình. Như Jack Kornfield có nói, "Điểm quan trọng chăng phải là "rập 
khuôn" giống theo Dipa Ma hay một vị đại thiền sư hoặc vị thánh nào khác mà bạn 
đã được đọc qua. Điểm quan trọng còn hơn thế, thật khó nhiều hơn thế nữa: hãy sống 
với chơn ngã của bạn, và khám phá ra rằng tất cả những gì bạn đang đi tìm đó đã 
năm sẵn, tại đây và hiện giờ, ngay trong tâm bạn." 


tt. %* %* 


Nơi mà các câu chuyện nây châm dứt, nguyện câu câu chuyện của chính bạn 
bắt đâu tại đó, và nguyện câu các lời chúc lành của Dipa Ma sẽ hướng dân bạn trên 
con đường về quê nhà: 


Tắt cả những gi tôi đã đạt được, sức mạnh, từ bi, tôi trao tặng bạn, để bạn có 
đủ lòng tin, đề bạn được an lạc. 


Ngưỡng vọng hồng â ân của Đức Phát, Chánh pháp và Tăng già, 
Nguyện cáu tất cả đêu an lành cho bạn, 

Nguyện câu bạn luôn luôn được an lạc, 

Nguyện cầu bạn tránh khỏi mọi hiểm nguy, 

Và nguyện câu bạn tiễn bộ trong thiên quán. 


Những người đã cộng tác 


* Dipa Barua là con gái của Dipa Ma. Bà giúp việc trong Chánh Phủ Trung 
Ương ở Kolkata (Calcutta) và thường tham gia công tác trong các tô chức xã hội và 
tôn giáo. 

* Jyotishmoyee Barua là nội trợ ở Kolka vả có năm con. 


* Pritimoyee Barua là nội trợ ở Kolkata, và có hai con traI. 


* Rishi Barua là cháu ngoại trai của Dipa Ma. Ông có băng bằng Cử nhơn, 
trường cao đăng St Xavier ở Kolkata và đang theo ban Cao học về Thương mại ở 
viện đại học Kolkata. 


* Sudipti Barua được Dipa Ma hướng dẫn làm phụ giáo tại các khoá thiền ở 
Bô đê đạo tràng (Bodh Gaya) và Kolkata. Bà có sáu con, nội trợ trong gia đình và 
chủ cửa tiệm bánh mì ở Kolkata. 


* Roy Booney là nhiếp ảnh gia, (...) kiêm luật sư thuộc vùng Vịnh San 
Francisco. Ông gặp Dipa Ma vào năm 1974. 


* Sylvia Boorstein là một trong các sáng lập viên của Thạch Linh Thiền viện 
(Spirit Rock Meditation Center) và là tác giả quyên sách Dễ Hơn Bạn Tưởng: Con 
Đường Đi Đến An Lạc của Phật Giáo (1 s Easier Than You Think: The Buddhist 
Way to Happiness) và các quyền sách khác về sự thực tập đạo pháp. 


* Daniel Boutemy tu tập theo phái. Thiền thuộc Phật Giáo Nguyên thủy 
(Theravada) trong hai mươi bảy năm (...). Ông tu theo với một số khá nhiều thiền 
sư ở Tây phương cũng như ở Đông phương, cả về Thiền Minh sát (Vipassana) và 
Thiền na (Jhana). 


* Robert Bussewitz, pháp danh Buzz Ananda, theo học tập Thiền Minh sát từ 
năm 1978 và dự nhiều cuộc hành hương viếng thăm các thánh tích ở Á châu, kế cả 
Tây tạng. Hiện cư trú ở Jamaica Plain, tiểu bang Massachusetts, Hoa kỳ. 


* Sukomal Chowdhury, giám đốc hồi hưu và giáo sư tại trường Cao đẳng Phạn 
ngữ ở Kolkata, giữ nhiều chức vụ quan trọng trong các tô chức xã hội và tôn giáo. 
Giúp vào quyên sách nây, ông đã dịch từ tiếng Bengali sang Anh— ngữ một tác phâm 
nói về đời của Dipa Ma. 


* Dipak Chowdhury là một nhân viên ngân hàng ở Kolkata, có hai con. Ông 
tham gia vào nhiêu tô chức xã hội và tôn giáo địa phương, hoạt động hăng say trong 
công cuộc cứu giúp người nghèo. 


* Howard Cohn tập luyện về thiền quán hơn hai mươi lăm năm. Ông là một 
nhơn viên giảng huấn đầu tiên của Thạch Linh Thiền viện (Spirit Rock Center), đã 
hướng dẫn nhiều khoá an cư khắp nơi trên thế giới, từ năm 1985. Giảng pháp của 
ông bao quát nhiều truyền thông từ Phật giáo Nguyên thủy (Theravada), Zen, 
Dzogchen, và Advaita Vedanta. 


* Matthew Daniell là một thiền giả về Thiền Minh sát đã lâu năm. Hiện ông 
dạy thiên quán Phật giáo và du già tại viện Đại học Tufts. 


* Jack Engler là một nhà tâm lý học giảng dạy và giám sát khoa tâm lý trị liệu 
tại Nha Phân tâm học của Bịnh viện Cambridge và của Trường Y khoa Harvard. 
Ông là nhân viên trong Chủ tịch đoàn của Trung Tâm Phật học Barre, ông từng theo 
học với thiền sư Munindra, Hoà thượng Mahasi và Thomas Merton. Hiện sông với 
vợ và con gái ở tiểu bang Massachusetts, Hoa kỳ. 


* Lesley Fowler là một học giả nhiều năm về Thiền Minh sát và là tác giả 
nhiêu tập thơ và sách giả tưởng. Bà sông ở Úc đại lợi. 


* Andrew Getz đã tu tập thiền quán từ năm mười ba tuổi kế cả một thời gian 
xuất gia trong một tự viện ở Á châu. Ông quan tâm đặc biệt về việc giảng dạy Trí 
huệ Bát nhã cho các thanh thiếu niên "bụi đời" trong một tổ chức mà ông cộng tác 
để thành lập, Hội Chơn Trời Mới Cho Thanh Thiếu Niên (Youth Horizons). 


* Joseph Goldstein là một trong các sáng lập viên và giảng viên của Hội Thiền 
Minh Sát (Insight Meditation Sociefy). Ông thường giảng pháp về thiền Minh sát tại 
các khoá an cư khắp nơi từ năm 1974. Tác giả nhiều sách, như quyền Pháp Nhứt 
Thừa (One Dharma) và quyền Thê nghiệm về Thiền Minh sát (The Experience øƒ 
Imsiehr), ông cộng tác thành lập Tùng lâm Foresr Refzge, một tịnh xá để ấn cư tu tập 
đài hạn. 


* David Grant là giáo sư Trung học ở Portland, tiêu bang Maine, Hoa kỳ, nơi 
Ông đang sông cùng vợ và con gái. 


* Asha Greer là một nữ nghệ sĩ, y tá, giáo sĩ cao cấp của truyền thống Sufi 
(một phái mật tông khổ hạnh của Hồi giáo). Bà là một trong các sáng lập viên của 
Cơ Sở Lạt Ma (Lama Foundarion) ở tiêu bang New Mexico, Hoa kỳ và của Phong 
trào Cứu tế ở Charlottesville, tiêu bang Virginia. Bà sống ở Batesville, tiêu bang 
Virginia, Hoa kỳ. 


* Pamela Kirby là một nhà xuất bản độc lập ở tiểu bang South Carolina, Bà 
sông ở Woodacre, tiêu bang California, Hoa kỳ. 


* Sayadaw (Hoà thượng) Khippapanno (Kim Triệu) là một tu sĩ Việt Nam đã 
thọ giới tỳ kheo từ hơn năm mươi hai năm. Hiện Ngài đang trụ trì tại Thích ca Thiền 
viện gần Los Angeles và Kỳ viên Thiền viện (Jeavana Vihara) ở thủ đô Washington. 
Ngài dạy Thiền Minh sát từ năm 1982. 


* Eric Kolvig hướng dẫn các khoá an cư thiền tập và giảng pháp khắp nơi ở 
Hoa kỳ. Ong hiện sông ở tiêu bang New Mexico. 


* Jack Kornfield có xuất gia làm tỳ kheo ở Á châu. Ông là sáng lập viên của 
Hội Thiền Minh sát (Insight Meditation Society) và của Thạch Linh Thiền Viện 
(Spirit Rock Meditation Center). Ông giảng dạy thiền quán khắp nơi từ năm 1974. 
Ông trước tác nhiều sách về Phật pháp, như quyền A Path with Hear( (Đạo với Tâm) 
và quyền After the Ecstasy, the Laundry (Sau cơn xuất thần, là sự giặt ủi). 


* Sharon Kreider, vợ và mẹ của hai người con, bắt đầu thực tập thiền Minh 
sát ở Ân độ từ năm 1977. Trị liệu viên có cấp bằng hoạt động với lứa tuôi thanh thiếu 
niên và gia đình họ, bà còn giảng dạy về khoa tâm lý và cách điều quản áp lực (síress 
managemen) tại trường Cao đăng Cộng đồng Front Range ở Fort Collins, tiêu bang 
Colorado. 


* Carol Constantian Lazell bắt đầu thực tập thiền Minh sát ở Hội Thiền Minh 
sát từ năm 1978 và ở trong ban nhơn viên từ năm 1981 đên 1983. Mẹ của một bé gái 
mười một tuôi, bà sông ở San FrancIsco và làm việc trong thư viện một trường tiêu 
học. 


* Michelle và Joel Levey là tác giả của nhiều quyên sách, như Sống Quân 
bình (Uving in Balance), Thiền quán Giản dị và Thư giản (Sửnple Meditation and 
Relaxafion), Trí Huệ và Công tác (Wisdom af Work), và các sách khác (xin xem thêm 
www.wisdomwork.com) Hai người đã thực tập với nhiều vị thiền sư theo truyền 
thống khác nhau, và cả hai đều rộng giảng Phật pháp, đưa các nguyên lý đạo pháp 
vào dòng chánh lưu (dịch gượng đoạn: /aking principles oƒ the dharma tmío the 
mainstream) xuyên qua công tác của họ với cấp lãnh đạo và tổ chức hội đoàn văn 
hoá. 


* Michael Liebenson Grady là thiền sư hướng dẫn tại Trung tâm Thiền Minh 
sát Cambridge. Ong tập thiên từ 1973. 


* Ann Lowe là nghệ sĩ vẽ kiêu cho bìa bao sách. Bà sông ở San Lorenzo, tiêu 
bang New Mexico, cùng với chông và hai con chó. 


* Jacqueline Mandell là một thiền sư Phật giáo, mẹ của hai người con gái sanh 
đôi, và Chủ tịch của Hội Chỉ đạo từ Tâm thanh tịnh (Leadership From a Pure Heart). 
Michele MecDonald Smith thực tập thiền Minh sát kế từ năm 1973 và giảng dạy khắp 
nơi kề từ năm 1982. Bà rất quan tâm đến việc bảo tồn giáo lý cô điển và tìm phương 
cách trình bày lại dưới hình thức mà đại chúng có thê hiểu được dễ dàng. 


* Maria Monroe bắt đầu thực tập Thiền Minh sát với thiền sư Munindra tại 
Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya) từ năm 1968 và thăm viếng Dipa Ma vào năm 1979. 
Bà dạy Thiền Minh sát trong khoảng thời gian 1979-1984. Bà hiện sống ở vùng 
Portland, tiểu bang Oregon, Hoa kỳ. 


* Anagarika Munindra là vị thiền sư có danh tiếng quốc tế. Thọ giới tỳ kheo 
với Hoà thượng Mahasi, ông hiện trú tại Hàn lâm viện Quôc tê Thiên Minh sát (S.N. 
GŒoenka 's Vipassana International Academy) ở Igatburi, An độ. 


* Sandip Mutsuddi là một công chức của Chánh phủ tiêu bang ở Ấn độ. Ông 
là cha trong gia đình và sông ở Kolkata, Ấn độ. 


* Daw Than Myint là cháu gọi Dipa Ma bằng dì. Bà hiện là giáo sư Cao đẳng 
ở Myanmar (Miên điện) 


* Susan O"Brien sang Ấn độ năm 1979 cùng với Joseph, Sharon và các người 
khác, khi họ viếng Dipa Ma ở Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya) và tại nhà bà ở Calcutta. 
Bà Susan bắt đầu giảng thiền quán từ năm 1996 và là phối hợp viên của chương trình 
học khoá hàm thụ tại Hội thiền Minh sát (Imsight Meditation Sociefy). 


* Đại đức Rastrapala Mahathera là chủ tịch của Trung Tâm Quốc tế Thiền 


Minh sát tại Bồ đề đạo tràng (Bodh Gaya). Nơi đây, ông đã lây tên của Dipa Ma để 
đặt tên cho đại giảng đường. Ong là một văn sĩ và giáo sư dạy thiên Minh sát. 


* Bob Ray và vợ là Dixie, cùng là sáng lập viên của Trung tâm Tây Nam Đời 
Sống Tâm Linh (Soufhwest Center For Spirtual Living). Bob hướng dẫn một nhóm 
ngồi Thiền hàng tuần tại Las Vegas, tiêu bang New Mexico, Hoa kỳ. 


* Sharda Rogell thực tập thiền theo Phật giáo Nguyên thủy (Theravada) từ 
năm 1979 và giảng dạy khấp nơi từ năm 1985. Chịu ảnh hưởng của các phái Advaita 
và Dzogchen, bà nhân mạnh đên sự thức tỉnh tâm thức. 


* Janice Rubin là nhiếp ảnh viên chuyên nghiệp, trụ sở ở Houston. Nhiều tác 
phẩm được xuất bản và tham dự các cuộc triển lãm quốc tế từ năm 1976, như cuộc 
triển lãm năm 2001 của bà và quyên sách Dự án Mikvah (The Mikvah Project) 
nghiên cứu về nghi thức cô điển và bí ấn của (...)phụ nữ Do thái. 


* Sharon Salzberg là một trong các sáng lập viên của Hội Thiền Minh sát 
(Insigt Meditation Sociefy) và một trong các giảng viên hướng dẫn. Bà thực tập thiền 
từ năm 1970 và giảng dạy khắp nơi từ năm 1974. Bà sáng tác nhiều quyên sách như: 
Niềm tin: Tin cậy vào Kinh nghiệm Sâu xa nhứt của Bạn (Faith: Trust Your Own 
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Deepest Experience), Từ bi: Nghệ thuật cách mạng của An lạc (Lovingkindness: The 
Revoluionary Art oƒ Happiness). 


* Katrina Schneider đã thực tập ráo riết trong một tu viện giữa rừng sâu ở 
Miền điện, dưới sự hướng dẫn của Hoà thượng Taungpulu. Bà hiện sống tại Mỹ và 
áp dụng thiền quán vào công tác cứu giúp bịnh nhơn và dân chúng đau khổ vì bịnh 
trầm kha. 


* Steven Schwartz thực tập thiền Minh sát hơn ba mươi năm và là một trong 
các sáng lập viên của Hội Tiền Minh sát (Insighf Meditation Society). Ông là học 
viên của Dipa Ma suốt trong thời kỳ nầy và đứng ra bảo trợ chuyến du hành sang 
Mỹ quốc đầu tiên của bà. 


* Steven Smith là một trong các sáng lập viên của Thiền Minh sát Hạ uy di 
(Vipassana Hawau) và là giáo sư hướng dân tại Hội Thiên Minh sát (Insighí 
Meditation Sociery). Ong lãnh đạo nhiêu khoá an cư khắp nơi. 


* Janne Stark vừa là mẹ, săn sóc gia đình, vừa là điều dưỡng trẻ con ổi lẫm 
đâm, vừa là quản lý viên các Phiên chợ Nông trại (Farmers s Markei). Bà lãnh đạo 
một nhóm hành Thiên ở Portland, tiêu bang Oregon, Mỹ quôc. 


* Ajahn Thanasanti được biết đến thiền quán Phật giáo năm 1979 khi tham dự 
một lớp do Jack Engler giảng pháp. Mười năm sau, bà đến Tu viện Amaravati bên 
Anh quôc và thọ giới Sa di ni. Năm 1991, bà thọ giới tỳ kheo mi do bốn sư của bà là 
Ajahn Sumedho truyền thọ. Bà hiện sống ở Úc đại lợi. 


* Cha Theophane là tu sĩ thuộc dòng Trapp1st (tu khổ hạnh cắm khẩu) tại Tu 
viện Snowmass, ở tiêu bang Colorado. Cha là tác giả quyên Truyện vê một Tu viện 
Thân bí (Tales ofa Magic Monastery). 


* Kate ("Lila") Wheeler dự khoá an cư Phật giáo lần đầu vào năm 1977. Bà 
có viết một cuốn đoản thiên tiểu thuyết nhan đề là "Khi Núi Biết Đi" (When 
Moumtains Walked) và một Tập Truyện Ngắn, nhan đề "Chăng Phải Từ Nơi Tôi Đã 
Khởi Hành" (Nor Where I Started From). Bà cũng viết nhiều bài đăng trong các báo 
New York Times và tạp chí khác, như "Tam Luân: Tạp chí Phật học" (Tricycle: The 
Buddhist Review). Bà hiện sống ở tiểu bang Massachusetts, Mỹ quốc. 


Vài nét về nữ tác giả 


Amy Schmidr là giảng sư thường trú của Hội Thiền Minh sát (Imsighi 
Meditation Society) ở Barre, tiêu bang Massachusetts, Hoa kỳ và là đông sáng lập 
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viên của tu viện Tăng Già Tây Nam (Souihwesí Sangha), một tịnh xá ân Cư Ở miền 
Nam tiêu bang New Mexico, Mỹ quôc. Là một cán bộ hợp lệ của ngành y tế xã hội, 
Amy Schmidt là đồng tác giả của quyên khảo luận “Undrestanding Alzheiimer 's: A 
Guide for Families, Friends, and Health Care Providers" (Hiều biết về bịnh lão 
nhược: Câm nang cho gia đình, bằng hữu và các nhà điều dưỡng y tế), ấn phẩm của 
Đại học Washingtom, năm 1993. Các hình vẽ hí hoạ của bả được tìm thấy trong 
Budddha Laughing (Đúc Phật Cười), Bell Tower, 1999, 


Các nhà biên tập 


* Don Morreale là biên tập viên của tạp chí The Complete Guide to Buddhusi 
America (Câm nang đầy đủ cho Phật tử Mỹ châu). Là một học giả lâu năm về Phật 
pháp, và một văn sĩ độc lập, ông hiện sống ở Denver, tiêu bang Colorado, Mỹ quốc. 


* Madelaine Fahrenwald là một biên tập viên độc lập, và học giả lâu năm về 
Phật pháp. 


(Muốn có thêm chỉ tiết về Dipa Ma, xin xem trên mạng lưới thông tin: 
www.dipama.com.) 


Thiện Nhựt xin thưa vài lời... 


Sau hơn ba tuần lễ vừa phỏng dịch vừa đánh máy, Thiện Nhựt đã làm xong 
nhiệm vụ của đạo hữu Diệu Nhẫn bên Washington gọi điện thoại qua giao phó: 
chuyên dịch quyền sách Knee Deep In Grace của Amy Schmidt. Kê như đã tạm xong 
phần vụ của Thiện Nhựt, còn việc xin phép tác giả và trao đến bạn đọc Việt nam, 
xin để đạo hữu Diệu Nhẫn lo chu tắt. 


Như bạn đọc đã xem qua nguyên tác, nội dung của quyên sách gồm có ba 
phần, mà phần Thiện Nhứt thích nhứt chính là phần đâu, thuật lại cuộc đời thật đơn 
sơ mà rất ly kỳ của Dipa Ma: một người nội trợ ôm yếu, bận rộn, chịu nhiều khô sở, 
đã vượt qua tất cả để tu tập Thiền, chứng đắc giác ngộ và giải thoát ngay trong cuộc 
đời này. Chăng cần phải dùng lời lẽ cao xa, dao to búa lớn, để ca tụng bà — bà đâu 
có cân ta ca tụng bà — chỉ cần khi đọc xong, cứ quay lại nhìn chính mình, mình nhìn 
vào lòng mình, và... thấy gì? có thấy muốn noi gương bà hay không, hay là vẫn cứ 
than thân trách phận, sao tôi khổ quá, chăng có rảnh rang được một chốc đề... tu. Bà 
có dạy, nên tu ngay trong lúc mình đang bận đấy! 


Thiện Nhựt rất ngại ngùng khi nhận được sách từ nhà xuất bản gởi tới, quà 
tặng của Đạo hữu Diệu Nhân, hàng chữ nhan đê Knee Deep In Grace. Chữ Œrace là 
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chữ mà Thiện Nhựt đã rất khổ tâm, một là nếu dịch là Hồng ân thì trùng với Hồng 
Ân của Đức Phật; hai là Đạo Phật rất công băng, chăng có đối xử riêng với Phật tử, 
chăng phải là có ơn huệ riêng gì cho ai cả. Duyên may biết đến Phật, biết đến Pháp, 
đang đến và sẽ đến với tất cả mọi người chăng phân biệt chủng tôc, tôn giáo chi cả, 
miễn là ta có sẵn sàng trong tâm đề thừa tiếp duyên may. 


Tôi chẳng hoàn toàn đồng ý với tác giả, với các người đã cộng tác với tác giả, 
về những cảm nghĩ của họ đối với các "kinh nghiệm" tâm linh, các "cảm giác" mà 
họ nhận thấy trong tâm họ về sự hiện diện của Dipa Ma ngay trong những ngày, 
tháng, năm mà bà đã lìa cõi đời này. Đây chẳng phải là tôi chối bỏ sự hiển linh của 
bực đã giác ngộ, nhưng tôi nghĩ rằng sự linh ứng còn tùy vào sức cảm thông của 
chính người đương sự. Mà sức cảm thông ấy, phải chăng đã dựa trên nghiệp duyên 
của từng người, mặc dầu việc hiển linh kia của bực đã giác ngộ và giải thoát đã rưới 
bủa xuống chung cho mọi sanh linh, tựa như cơn mưa rào thắm nhuần muôn vật. 
Một trong những "ân sủng” mà Đức Phật đã ban cho mọi người Phật tử là bảo cho 
ai nây đều rõ biết rằng: "Mình làm chủ nghiệp duyên của mình”; vận mạng mình 
nằm trong tay mình, ai biết thừa hưởng ơn huệ đó thì lo tu tập Tà cải thiện nghiệp, 
dầu đang ở trong hoản cảnh khó khăn đến mức nảo đi nữa. 


Tôi rất hỗ thẹn vì mặc dầu đã sông hơn hai mươi năm trên miền Bắc Mỹ châu 
nây, tôi còn chưa quen rành với lối nói đặc thù, với nền văn hoá thực tiễn của người 
Mỹ, khiến cho việc phỏng dịch quyền sách quí báu nây chưa được trôi chảy như ý 
muốn. Nhiều từ ngữ, nhiều ý văn đã "bị" tôi lướt bỏ qua, lại còn ở vài đoạn tôi "lén 
thêm” vào ít hình dung từ, đôi ba thành ngữ, cho "ra vẻ” Việt nam một chút. Tôi xin 
cáo lỗi với các tác giả, và xin sám hối trước với các đọc giả Việt nam, nếu có, khi 
đọc đến bản dịch nầy. 


Sau cùng, tôi xin tán thán công phu nhiều năm trời của tác giả Amy Schmidt, 
người chỉ nghe đến Dipa Ma sau khi bà đã chết, sưu tập tài liệu, phỏng vấn thật nhiều 
người, để viết lại cuộc đời ly kỳ của một bà nội trợ Ân độ, tranh đấu với hoàn cảnh 
khổ sở để tu tập chứng đắc giác ngộ và giải thoát rồi đem kinh nghiệm đó chỉ lại cho 
hàng xóm, cho băng hữu cả Đông và Tây phương. Nếu được phép tóm tắt lại quyền 
sách, tôi xin nói thêm: "Một người nội trợ ít học, khổ sở như bà đã làm được, sao 
ta lại chẳng làm được?" 


Nguyện câu mọi người thâm nhuân "ân sủng"” của Dipa Ma trong hông ân của 
Đức Phật! 


Montreal, 2003-01-01, 


Thiện Nhụt 


